Марія Бродська. Хаотичні записки невротика. Що означає "підозрювала"

27/05/2015

Напередодні вся країна відзначила ювілей поета Йосипа Бродського. На честь цього Росію вперше відвідала його дочка Ганна Бродська-Соццані і дала інтерв'ю, яке викликало неоднозначну реакцію у громадськості: 22-річна дівчина зізналася, що не має освіти, вона не знає російської мови і не читала багатьох відомих творів свого батька. Інтерв'ю прокоментувала письменниця Тетяна Микитівна Товста, яка знала Бродського наживо.

« Дочка Бродського Нюша, так І.А. її називав. Я її бачила, коли їй ще року не було. І ось виросла найдосконаліша лілія польова: не тче, не пряде, а Господь небесний давай, годуй її», - іронізує на своїй сторінціу ФБ Товста. «Заперечує авторське право, Фейсбук («як ви знаєте, вся інформація з Фейсбука потрапляє прямо до баз даних Агентства з національної безпеки США») і взагалі монетаризм».

За словами письменниці, юна Бродська думає, що якщо грошей не буде, то й люди почнуть жити щасливо, роздаючи плоди своєї праці та натхнення ліворуч та праворуч. Наразі дочка поета живе в англійському селі разом зі своїм «партнером» та дворічною дочкою. А також спостерігає людство, яке, на думку Толстої, «що рветься вільно творити і роздавати.

У день 20-річчя від дня смерті Йосипа Бродського ми вперше публікуємо російський переклад вірша Анни-Марії Бродської-Соццані, присвяченого її батькові

Текст: Юрій Лепський/РГ
Фото: Маріанна Волкова, Юрій Лепський

Я зробив цей знімок кілька днів тому у Венеції, на острові Сан-Мікеле, острові мертвих, де знайшли останній притулок Стравінський, Дягілєв, Вайль та Бродський. На мармуровому надгробку Йосипа Бродського скотчем була приклеєна записка: «Привіт тобі, Йосипе, з Пітера. Вибач. Без тебе самотньо. До зустрічі. В.К.». Хто такий (або така) "В.К.", я не знаю. Записка намокла, у цей час у Венеції йшли зливи. Думаю, тепер її просто змило з мармуру плити.

Я згадав про неї тільки тому, що цей клаптик намоклого паперу, як і безліч інших свідчень, вказують на особливості пам'яті про цього поета та людину. До нього й досі ставляться як до живого. Кожен, хто читає його або пам'ятає про нього, вступає з ним у діалог, глибоко особистий і навіть інтимний. Кожен з його читачів і друзів має свій Бродський, свою територію спілкування з ним. Його найближчий друг, славіст з Амстердама, Кейс Верхейл розповідав мені: «…Я говорю з ним уже кілька років поспіль. Ми зустрічаємося щонайменше раз на тиждень. Це відбувається в моїх снах, що повторюються з дивовижною постійністю. Ми зустрічаємося не в Росії, можливо, в Парижі, чи в Римі, чи в Амстердамі… Ми розмовляємо. Причому і я, і він знає, що він помер, що його вже нема. Але це ніяк не заважає нашій бесіді, річ навіть не у змісті цих снів. Головне — це процес спілкування… Коли я прокидаюся, то чудово пам'ятаю його обличчя, його настрій, вираз його очей, жести, міміку, я чую його голос. Але про що ми з ним говорили — не пам'ятаю. Напружую пам'ять, намагаюся вловити якісь деталі розмови, але марно. І я говорю собі: ну нічого, до наступної зустрічі залишилося небагато...»

Можливо, таємничий «В.К.» - Це Верхейл Кейс? Не знаю, та й не це важливо зрештою. Головне – ким і чим залишається людина серед живих.

Торік у травні у дворі знаменитого пітерського будинку Мурузі на перехресті вулиці Пестеля та Ливарного проспекту зібралися його друзі: весь поетичний світ відзначав тоді 75-річчя Бродського. Поет виріс у цьому будинку і на цьому дворі, звідси він змушений був виїхати назавжди.

Цей двір та цей будинок знають усі його шанувальники та друзі. Але цього разу сюди прийшла людина, яка опинилась тут уперше, — його дочка Анна-Марія. Вона була його щастям, він кликав її Нюшею. Його не стало, коли Нюші не виповнилося й трьох років. Що вона могла запам'ятати про батька? Звісно, ​​її оточили журналісти, ставили їй купу запитань, зокрема цікавилися, що вона читала з Бродського. Пам'ятаю, як добре відповіла. Вона сказала, що читала трохи, що й надалі читатиме потроху і повільно, щоб продовжити це спілкування з батьком на все життя. Це її спосіб пам'яті про нього.

Вірш Анни-Марії «Моєму батькові», який ви прочитаєте сьогодні, публікується російською вперше. Це перший результат її спілкування з віршами батька, що ожила пам'ять про нього. Це та її перша поетична відповідь на його вірш «Моєї дочки», звернений до неї.

Мені залишається додати лише, що у перекладі віршів крім відомого перекладача і знавця поезії Бродського взяла участь Настя Кузнєцова — дочка поета, котра живе у Пітері. У цьому дворі сестри познайомилися, обнялися і наплакалися. Ось так дивно триває життя Йосипа Бродського в сотнях, а може, й тисячах життів тих, хто його любить і читає.

TO MY DAUGHTER / МОЄЇ ДОЧКИ

Дай мені інше життя — і я співатиму
у кафе «Рафаелла». Або просто сидіти
там же. Хоч шафою в кутку стирчати до пори,
якщо життя і Творець будуть не такі щедрі.
Все ж таки, оскільки віку не обійтися
без джазу та кофеїну, я приймаю думку
стояти розсохшись, років двадцять крізь пил та лак
мружачись на світло, розквіт твій і на твої справи.
Загалом, врахуй, я буду поруч. Можливо це
частина мого батьківства - стати для тебе предметом,
особливо коли предмети старші за тебе і більше,
суворі та мовчать: це пам'ятається довше.
Так що люби їх, навіть знаючи про них небагато,
нехай примарою-силуетом, річчю, що можна чіпати,
разом із нікчемним скарбом, що залишаю тут я
мовою, нам загалом, у цих незграбних піснях.

Йосип Бродський, 1994
Переклад Андрія Олеара

TO MY FATHER / МОЄМУ БАТЬКУ

Торкаюся запітнілого скла,
і тінь у ночі за коротку мить тепла
раптом стане ближче, здригнеться нитка...
Уява? Може бути…
Ти щільніше запахнув пальто,
бренча в кишені римами, зате
спокій знайшов на далеких берегах.
Як там дихати? Там страшно? Цей страх
невідомий мені зараз, раз життя — дари,
падіння, зльоти, правила гри,
але з тієї застиглої сторони скла
ти чекаєш, я відчуваю. І я прийшла до тебе.
Вся пам'ять - голоси всередині і поза -
тобою відгукується в мені.
Дзвінок останній у коледжі дзвенить,
але ти не тут, ти там, де граніт твій.
Туги, кохання та голоси в імлі
мені ніколи не вистачить на землі.

Анна-Марія Бродська, 2015
Переклад Анастасії Кузнєцової та Андрія Олеара

Анастасія Кузнєцованародилася в Ленінграді 1972 року, після школи закінчила філфак, почала працювати перекладачкою, а 23 роки несподівано для себе дізналася, що її справжній батько - поет Йосип Бродський... Він емігрував через два місяці після її народження і ніколи не бачив своєї дочки .

Її матір'ю була балерина кордебалету Маріїнського театру, який тоді називався Кіровським.

мама Анастасії - Маріанна Кузнєцова, балерина Маріїнського театру, 1961

Виховувати доньку їй допомагали батьки, сестра. Коли Насті виповнилося п'ять років, Маріанна знову одружилася, народила хлопчика. Із гастролями об'їздила весь світ. Про її стосунки з Бродським довго не було відомо.
Розповідає Анастасія Кузнєцова:

Я досі не знаю, що спонукало маму повідомити мене, що мій батько – Йосип Бродський. Мені було 23 роки, я вже наполовину не жила вдома. Того дня затрималася, ми сиділи з мамою на кухні, курили, пили чай і якось між іншим - я не пам'ятаю, щоб йшла якась особливо напружена розмова, - мама мені сказала: «Знаєш, хто твій справжній тато? Йосип Бродський». "А", - кажу я. Не скажу, що для мене це стало шоком чи одкровенням. Ні. По-перше, домашнє ім'я, звичне з дитинства, по-друге, на той момент вже виникали якісь міркування напівабстрактні. Я знала, що вони дружили досить близько. Та й знову-таки, коли дивилася в дзеркало, якісь думки на цю тему виникали. Загалом мені це здалося природним розвитком сюжету. Деякі речі стали на свої місця. Нещодавно я дізналася, що Бродський присвятив мамі вірш « Ти впізнаєш мене за почерком. У нашому ревнивому царстві...»(1987).

Ти впізнаєш мене за почерком. У нашому ревнивому царстві
все підозріло: підпис, папір, цифри.
Навіть дитині нудно в такі цяцьки;
краще вже в ляльки. Ось я й розучився.
Тепер, коли мені трапляється цифра дев'ять
з шийкою запитання (найчастіше, під ранок)
або (заповночь) двійка, я згадую лебідь,
що пливе з-за лаштунків, і пудра
з потім лоскочуть ніздрі, наче запах
набирається як телефонний номер
або – шифр скарбу. Знати, погорівши на злаках
і серпах, я щось таки заощадив!
Цій дрібниці може вистачити надовго.
Здача краща за хрустку купюру, перила - сходів.
Гидуючи лужною шкірою, сива холка
залишає взагалі далеко наїзниць.
Справжня мандрівка, мила амазонка,
починається раніше, ніж рипнула половиця,
тому що губи пом'якшують лінію горизонту,
і мандрівникові нема де зупинитися.

(Читає І. Бродський: http://audioknigi-onlajn.ru/audio/iosif-brodskij_t...enja-po-pocherku-chitaet-avtor )

Але про батька вона мені нічого не розповідала. Мама була людиною дуже стриманою і навіть певною мірою потайливою. Я дізналася про деякі нюанси буквально за півтора року до смерті Йосипа. Толком її розпитати я не встигла. Зате знайшла листівки, які він надсилав їй з Ялти, ще звідкись, із кумедними напівматевими віршами. Наскільки я знаю, після його від'їзду вони безпосередньо не спілкувалися.
Я стільки разів думала про зустріч із батьком, можна сказати - мріяла... Мені навіть снилося, що ми зустрілися і гуляємо якимись набережними... Не доля.

другий рік перебування Йосипа Бродського в Америці, 1973

фотографія Анастасії Кузнєцової (1989 р.) зберігалася у І. Бродського.

Усі, хто спілкувався з Настею, відчував потрясіння від миттєво відомої манери мови, міміки, жестикуляції, погляду, лексичних оборотів... Все видавало у ній Бродського: зовнішність, мова, біоритміка, енергетичний заряд.
Іноді її можна побачити в одному з пітерських клубів, де вона виступає зі своїми піснями під гітару із гуртом «Помело». Це захоплення зблизило її із сином Бродського від першого шлюбу Андрієм Басмановим, який теж виступав із бардівськими піснями, що приводили колись у жах його батька. Спів Анастасії теж, кажуть, бажає багато кращого. Якийсь час вони дружили, і тільки пізніше дізналися, що припадають один одному братом та сестрою.

Андрій Басманов, син І. Бродського

Андрій БАСМАНОВ не дає інтерв'ю, уникає потрапляти на очі журналістам. Його не зустрінеш навіть на офіційному заході, присвяченому батькові – Йосипу БРОДСЬКОМУ.

З Андрієм я зустрілися на молодіжній тусовці, – згадує Настя. - Я тоді ще не знала, що припадаю йому сестрою. Чому Андрій ховається, розумію. Зростати з постійним відчуттям грізної тіні Бродського – важко. Андрій ніколи не ставив за мету відповідати татові.
При цьому американська дружина письменника Марія Соццані, за якою закріплено всі права на авторські гонорари від видання книг, визнає дитиною чоловіка лише Андрія Басманова.
І відмовляється вірити у існування позашлюбної доньки Насті Кузнєцової.

Марія Соццані, дружина І. Бродського

Марія знає, що я є, але вдає, що мене немає, - дивується Настя.

Анастасія має сина Сашка, який ще в трирічному віці почав складати вірші. Сама вона в 15 років написала «Наслідування Бродському», але... як вона зізнається, «болючі спроби відновити цей вірш у пам'яті не привели до гідного результату – він і на краще, напевно».

З Петром Вайлем в Італії, м. Лукка, вересень 1995

З інтерв'ю з Анастасією Кузнєцовою:

Розкажіть про ваші стосунки з Бродським?
– Ми не були знайомі. Якщо ви маєте на увазі "культурний аспект", його вірші я і почула, і прочитала досить рано. Вони стали природною частиною мого світу.

У чому ви схожі на батька, як вам здається?
- Краще б у мене був мамин характер, жилося б легше.

Чи є у вашій бібліотеці його книги з авторськими автографами?
– Ні.

Як ви дізналися, що батько помер?
– Це я пам'ятаю дуже добре. Ми сиділи в якійсь компанії увечері. Прийшов мій тодішній юнак, сказав: "Сядь на стілець". Я сіла. Тільки тоді він повідомив: "Бродський помер". Я замовкла. Сиділа і мовчала. Довго не могла сказати жодного слова.

Усі ці півтора роки, які я знала, хто мій батько, я збиралася йому написати. Не дуже зрозуміло, що саме, але хотілося написати. І тут раптом я зрозуміла: все, поїзд пішов. Шкода...

(за розповідями Валентини Полухіної, Юрія Лепського)

Ганна Олександра Бродська-Соццані, 22 роки, красуня - живе на допомогу у сільській Англії, збирається вчитися на ілюстратора в Італії, але навряд чи влаштується за спеціальністю, оскільки принципово не бажає торгувати мистецтвом.

- Як ви уявляєтеся при знайомстві?

Привіт мене звуть Ганна.

Ось ви завели розмову у пабі. Вас питають, чим ви займаєтеся, – ви що відповідаєте? Яке даєте собі визначення? Не насамперед, зрозуміло. Але все таки. Я, мовляв, звідти, роблю те.

Це довга історія. Я народилася в Нью-Йорку, мешкала там десять років. Потім сім років до Італії, потім переїхала до Англії і там уже п'ять років. Зараз я живу в селі, досить окремо, зі своїм партнером та дворічною донькою.

– Звідси у вас такий приємний британський акцент. І взагалі голос гарний. Ви не думали про акторську кар'єру?

У дитинстві, маленькою дівчинкою, думала, можливо. Але тепер така думка мені зовсім не подобається.

- Розкажіть про вашу освіту – ви ж точно десь навчалися.

Так. Спочатку в Америці, в Брукліні, відвідувала дуже хорошу художню школу, потім вже в Італії - британську школу, а коли мені виповнилося 17, мама відправила мене в англійський пансіон у Кембриджі. Там у мене не дуже складалося. Корпуси розташовані таким чином, що неможливо не запізнюватися на заняття хоча б на п'ять хвилин. Тому що все у різних частинах міста. А якщо ти послідовно запізнюєшся, тебе замикають у кімнаті з 7 вечора до 8 ранку. Тож я вистрибувала з вікна і тікала. Мене звідти виключили десь за рік. Потім я почала навчатися в Лондоні, але на той час я вже досить розчарувалася в університетському середовищі і невдовзі покинула навчання.

- Який у вас був профільний предмет?

Я ж не кинула університет, а середню школу. Ми займалися фотографією, театром, англійською літературою. Ще італійську вчила.

- Ви ж знаєте, що Йосип Бродський теж покинув школу у старших класах.

Так. Загальнодоступна освіта надто регламентована. Стиль викладання та формат уроків підходять лише небагатьом обраним. Але здебільшого це не так освіта, як програмування на те, щоб вирости і вбудуватися в суспільство, отримати роботу. Це неприродне середовище для людини, що розвивається.

Олексій Тихонов / сайт

- Ви росли на Мортон-стріт?

Ні, я там народилася, але невдовзі ми переїхали до Бруклін-хайтсу.

– Ви з раннього дитинства знали, хто ви? Генетично. Тобто, ви не пам'ятаєте себе без цього знання?

Про тата? Так, я це знала завжди. Вдома висіли його фотографії. У мене збереглося кілька спогадів про нього. Плюс його друзі. І різні інші речі. Пам'ятаю, як прочитала його вірш «Törnfallet», присвячене мамі, саме у Швеції, саме там. Коли я це зрозуміла, я схопила книжку і побігла «шведським лугом», вигукуючи ці рядки.

- В Англії, коли ви з кимось спілкуєтесь у побуті, люди часто розуміють, хто ви? Чия ви дочка.

Ні. В Англії він не так знаменитий. Вже точно не так, як у Росії.

- А в Америці?

Я мешкала там 11 років тому. Маленька дівчинка. Я спілкувалася лише з дітьми.

- Ви, напевно, вільно розмовляєте італійською.

Да не погано. Я вже п'ять років там не живу, тож треба буде підтягти.

- Французька?

У школі навчала.

- Тобто...

Практично ні. Я можу сказати «вудре ле пуасон» і «у еле фромаж?»

- Як вийшло, що ви не говорите російською?

На жаль, не було змоги. У 9 років я вчила російську з викладачем, але вона померла від мозкової пухлини. У 10 років я переїхала до Італії, де, ясна річ, треба було говорити італійською. На це пішло кілька років. А потім у 17 років потрапила в англійський пансіон, і там вивчення російської не могло стати першорядним завданням. Потім народилася донька і знову стало не до того. Тепер вона ходить у садок, і я хочу взятися за російську. Сестра та babushkaобіцяли давати мені уроки.

Олексій Тихонов / сайт

- Ви спілкуєтесь із російськими родичами?

Ви маєте на увазі з babushkaпо мамі?

– І з нею, і з іншими.

З Андрієм (Андрій Басманов, син Йосипа Бродського. - ред.)? Ми зустрічалися днями. Ми сходили до ресторану з перекладачем. Приємно провели час.

- Вчора (У музеї Ахматової)ви виступили з полум'яною промовою проти авторського права та зірвали оплески. Дивина полягає в тому, що в залі сиділи люди, яким неодноразово доводилося звертатися до фонду Бродського за дозволом на публікації.

Я виступала не від фонду, а від себе. Я не можу і не хочу говорити від імені фонду, це мої власні переконання. Я вважаю, що авторське право – застаріле поняття.

- Ви вважаєте, що слід скасувати будь-який копірайт?

На мій погляд, у сьогоднішньому світі, де все стрімко оцифровується, неминуче все це відійде в минуле.

– В інформаційну епоху інформація – капітал.

- Якщо згадати великих художників ХХ століття, то за кількома винятками вони всі добре себе продавали.

Така поведінка диктує наше середовище. Але уявіть собі суспільство, де гроші не відіграють ролі.

- комунізм.

Ні. Такі проекти, як комуністичний, намагалися досягти рівності, але залишалися у монетаристській парадигмі. Звідси гнітючий результат. Уявіть економічну модель, де вже немає потреби продавати свою працю. Люди тоді просто творили б. Ейнштейну, наприклад, не платили. Або Теслі. Але вони займалися своєю справою, бо мали внутрішню потребу. Тому несправедливо, що художник, який ділиться своїм мистецтвом, має водночас розуміти, що, нічого не продавши, він житиме гірше.

Олексій Тихонов / сайт

- Книжки, на вашу думку, не треба продавати? Просто роздавати?

Було б чудово. Бакмінстер Фуллер сказав, що замість того, щоб боротися з реальністю, треба намагатися створювати нову. Нова система, нова модель. Тому, чим займатися дрібними деталями, потрібно дивитися в корінь: причина всіх лих - монетаризм.

Ні. Він начебто не дійшов до виставлення своєї кандидатури, але я взагалі не голосую. Навіть якби вибори не були підлаштовані – а вони підлаштовані, – більшість політиків захищають інтереси великих корпорацій і говорять про те, що їм потрібно. Тому вони не порушують серйозні питання - наприклад, біологічна різноманітність чи нерівність. Вони міркують лише про поверхові речі.

- Ел Гор наче багато говорить про екологію.

Бачите, якщо ви намагаєтеся щось поміняти у монетаристській парадигмі, нічого не вийде. Тому що людей цікавить фінансовий результат і їм невигідні зміни, які мають відбутися. Наприклад, «Грінпіс» - некомерційна організація, яка живе з пожертвувань. Не знаю точних даних, але підозрюю, що найбільше їм жертвує м'ясна промисловість, яка відповідає за вирубку амазонських джунглів. Щоб там паслися корови чи вирощували зерно на корм худобі. Але оскільки це одне з найбільших джерел фінансування, «Грінпіс» не може говорити про таку величезну силу, що дестабілізує екологію, а натомість порушує інші, дрібніші питання. Тому що екологів також цікавить фінансовий результат. Вони не винні. Так завжди відбуватиметься в монетаристській парадигмі, якою іманентний егоїзм.

– Це частина людської природи.

Людська природа сидить у ДНК, але наша поведінка обумовлена ​​середовищем.

Людині в принципі властиво співпрацювати. До протилежного нас змушує система, заснована на конкуренції. Візьмемо, наприклад, ледаря, який не хоче палець об палець ударити. Він також має право на життя, на те, щоб бути собою. А система змушує його горбатитися на роботі, що не надихає. День-денний. І це розбещує.

Олексій Тихонов / сайт

– Ви так проти конкуренції, але на ній будується мистецтво.

Я вважаю, що конкуренція також має місце. У дитячих іграх, у спорті. У дружніх змаганнях. Але в принципі конкуренція підриває основи людської гідності. Набагато краще співпрацювати. І на цьому будувати своє спілкування з людьми. А конкуренцію залишимо спорту. Завжди має бути вибір. Не можна змушувати людину конкурувати. Деяким рідкісним людям це йде на користь. Але неможливо вибудовувати суспільну модель, вигідну для одиниць. Це не чесно. І так ми не зможемо все реалізувати свій потенціал.

- У Петербурзі вас сприймають як принцесу. Як рок-зірку. Спалах фотоапаратів.

Тут усі нескінченно добрі до мене. Суцільна гостинність. Усі поспішають розповісти, наскільки дорогий ним був мій батько, його книги. Але окрім вчорашніх читань у музеї Ахматової мене не переслідували фотографи.

У мене твіттер.

- Фейсбук?

Ні. Я стерла свій обліковий запис і не збираюся його відновлювати.

- Але ж Фейсбук якраз про вільний обмін інформацією.

Ні. Це все реклама та алгоритми. Якщо вам сподобалося, вам показують схоже. І в результаті ви опиняєтеся у свого роду коконі. І бачите лише те, що вам приємно. Це вже не співпраця, а сегрегація. Ви відсікаєте якихось людей. До того ж, як ви знаєте, вся інформація з Фейсбуку потрапляє прямо до баз даних Агентства з національної безпеки США.

- А хіба в житті не так само? Ви ж вибираєте друзів, вибираєте, з ким спілкуватись.

Це так, але Фейсбук імітує найгірше, поверхове, що є в житті.

Ваш батько в одному есе закликав усіх офісних співробітників вимагати від начальства, щоби на ніч у будівлі пускали безпритульних. Читали?

Ні. Я мало читала свого батька. Декілька віршів, есе з "Less Than One"ні, з книги "On Grief and Reason". Мені хочеться розтягнути це на все життя, щоб наші стосунки тривали якнайдовше. Щоб завжди можна було прочитати щось нове.

На прохання сайт Ганна Бродська прочитала для нас два вірші. Одне – «Bosnia Tune» Бродського. Друге - текст лондонського MC Roots Manuva.

Ми дякуємо Антону Желнову за можливість показати цей запис і нагадуємо читачам, що побачити повну версію фільму «Бродський не поет» можна буде незабаром у московському Центрі документального кіно.

Валентина Полухіна – видатний дослідник творчості та біографії Йосипа Бродського – для мене авторитет незаперечний. І якщо вона дзвонить і каже: "Приїжджайте, я познайомлю вас із чудовою людиною", треба їхати, не роздумуючи. Так було й цього разу. На лавці, серед опалого листя у дворі Фонтанного будинку в Санкт-Петербурзі поруч із Полухіною сиділа молода чарівна жінка. "Знайомтеся, - сказала Валентина Платонівна, - це Настя Кузнєцова".

Ми познайомилися, і як тільки я щось запитав і Настя почала відповідати, щось сталося зі мною: потрясіння від миттєво відомої манери мови, міміки, жестикуляції, погляду, лексичних оборотів... Все видавало в ній Бродського: зовнішність, мова, біоритміка , Енергетичний заряд. Полухіна співчутливо дивилася на мене, цілком розуміючи, що зі мною відбувається. Я ж не втомлювався дивуватися. Хоча все, що відбувалося, строго кажучи, було досить повсякденним і цілком зрозумілим. Я говорив із дочкою Йосипа Бродського.

Настя насторожено ставиться до журналістів та намагається не давати інтерв'ю. Я в цьому сенсі винятком із її правил не був. І якби не авторитет Валентини Полухіної, яка буквально вмовила Настю відповісти на кілька питань для "Російської газети", ви не прочитали б про неї жодного рядка.

- Насте, давайте почнемо з вашої мами. Розкажіть про неї.

Ну що я можу про неї такого особливого розповісти? Моя мама, Маріанна Кузнєцова була балериною у кордебалеті Кіровського театру. Закінчила Ваганівське училище. Там навчалася разом з Наталкою Макаровою, Нурієв, по-моєму вчився старшим курсом. То був зоряний клас. Проте мама залишилася в кордебалеті, про що, до речі, ніколи не шкодувала. Вона була публічною людиною. Швидше навіть закритим. Але з гастролями театру вона об'їздила весь світ. І завдяки їй для мене, на відміну від більшості радянських дітей, світ ніколи не був чимось за сімома печатками. Мама – у Японії, мама – в Америці, мама – у Франції. Потім вона приїжджала і привозила купу цікавого. Тож дитинство моє було цілком щасливим, ненудним і без особливих потрясінь.

- А де ж ви тоді жили?

Років до п'яти ми жили разом із бабусею та маминою сестрою. Коли мені виповнилося п'ять років, мама вийшла заміж, і ми жили спочатку на вулиці Римського-Корсакова, в будинку з атлантами, поряд із театром. А потім, коли я пішла до другого класу і в мене народився брат, ми переїхали на вулицю Зодчого Россі. Там наше сімейство прожило до 96-го року, якщо мені пам'ять не зраджує. Потім будинок розселили, і нас розкидало містом. Тепер я живу в Струмках. Це майже село, але до центру лише година їзди.

- А та квартира, куди вас привезли з пологового будинку?

Перші два місяці після мого народження ми з мамою жили у дідуся на вулиці Сєдова.

- Насте, коли ви дізналися, хто ваш батько?

Мені було тоді 23 роки. Якось увечері ми сиділи з мамою на кухні, і я вже не пам'ятаю, з чого виникла ця розмова. Але раптом мама повідомила, що мій батько - Йосип Бродський. Не можу сказати, що мене це вразило чи вразило. Не приховую: загалом було приємно. Але дещо я й раніше підозрювала.

- Що означає "підозрювала"?

Ну, по-перше, я знала, що мама з Йосипом дружили.

- А звідки це ви знали?

Та від мами й знала. Вони мали компанію: Гарік Восков, Йосип, Михайло Баришніков... Як зараз кажуть, молодіжна тусовка. Я знала, що вони дружили досить близько. Та й знову-таки, коли дивилася в дзеркало, якісь думки на цю тему виникали.

- У вас із мамою були нормальні стосунки?

Так, ми завжди були близькі до мами. Без особливого пафосу, але близькі.

- Чи можна сказати, що ваше життя поділилося на "до" та "після"?

Ні ні. Інша річ, що коли це стало відомо не тільки мамі, Йосипові і мені додалося проблем.

– Наприклад?

Наприклад, із журналістами почалися всілякі історії. Хтось виступив на тему "дітей лейтенанта Шмідта", але тема не стала популярною, оскільки жодної вигоди особисто для мене ця історія не дала. Окрім загального культурного простору, нас із Йосипом Олександровичем нічого не пов'язувало, ми навіть не встигли поспілкуватися. Я знаю, що "він був у курсі", так чи інакше через спільних друзів допомагав мамі. Була навіть ідея відправити мене вчитися до американського Анн-Арбора, де він тоді викладав. Але батьки вчинили хитро. Вони заявили мені: є варіант на рік вирушити вчитися в Америку, але для цього треба добре закінчити перший курс в інституті. "Ще чого, - подумала я, - у мене, крім навчання, справ ніяких немає?!" Звичайно, навідріз відмовилася. Тим більше про Йосипа я тоді не знала.

- А якби знали?

Ну, можливо, я тоді інакше сприйняла б цю ідею.

- А де ви тоді вчилися?

У педагогічному інституті, на російській філології. За освітою я – вчитель російської мови та літератури.

- І що, ви справді стали вчителем?

Ну, у якомусь сенсі. Ще, навчаючись в інституті, я підробляла приватними уроками. Навчала англійської. Але вже років о восьмій зрозуміла, що хочу перекладати книжки. Це ось і стало моєю професією. На щастя, у мене склалися стосунки з однією з пітерських філій видавництва "Ексмо". І тепер я займаюся тим, що люблю, що вмію та ще й гроші за це отримую.

- Як ви думаєте, Насте, чому ваша мама таки сказала вам про вашого батька?

Мабуть, не хотіла, щоб з мене висіла, якась невизначеність чи недомовленість. Тепер, будучи мамою, я розумію, що моя мама сказала мені все це вчасно: я вже не була підлітком, коли такі новини збивають з ніг, я була досить дорослою дівчиною, щоб прийняти все спокійно і продовжувати жити як жила.

- Настя, якщо не секрет, як склалося ваше особисте життя?

Не секрет. Перший шлюб був у юності. Ми з моїм першим чоловіком досі найкращі друзі. Другий шлюб – у 97-му році. Чоловік – університетський біолог. Через п'ять років народився син Сашка.

- Вірші складає?

У три роки писав. Але зараз зайнятий серйознішою справою: вони з приятелем пишуть роман у жанрі фентезі.

- Англійською не каже?

НЕ каже. Бувай.

- Розкажіть про ваші стосунки з Бродським?

Ми не були знайомі. Якщо ви маєте на увазі "культурний аспект", його вірші я і почула, і прочитала досить рано. Вони стали природною частиною мого світу.

- Ви знали вірші Бродського до того вечора?

Ну звичайно! І вірші знала, і голос його чула у записі. І оскільки до Йосипа я не чула жодного поета, котрий читає свої вірші, то саме його манера читання стала для мене природною, найбільш органічною. Тобто, я думала, що так і треба, так і має бути. Пізніше, коли почала читати та слухати інших поетів, зрозуміла, що планка дуже висока, більшість до неї навіть не дотягували.

- Чи були у вас якісь улюблені вірші Бродського?

І були, і є. Присвята Льоші Лосєву: "Я любив небагатьох. Проте сильно".

- Чи є у вашій бібліотеці його книги з авторськими автографами?

- А коли ви прочитали його есеїстику?

Значно пізніше, десь на початку дев'яностих.

Вразив лад мови. Знову ж таки, абсолютно природний і зрозумілий.

- У чому ви схожі на батька, як вам здається?

Краще б у мене був мамин характер, жилося б легше.

- А якісь стосунки із сином Бродського Андрієм Басмановим у вас є?

Ну звичайно. Нас познайомив один із моїх шанувальників. Ще задовго до "того вечора". Запросив його до нас додому на вулицю Россі. Мене дуже спантеличила мамина реакція. Андрійко ручки цілував і підборами клацав, як це було заведено серед пітерських хіпі, а мама єхидно посміювалася. Я ніяк не могла збагнути, що відбувається.

- А як Андрій дізнався, що ви – брат та сестра?

З його першого візиту минуло роки чотири. Інший знайомий запросив мене на вулицю Марата, до Андрія, на день народження. І ось у якийсь момент я викликаю його на кухню і говорю: Андрюша, у мене для тебе є подарунок. І власне викладаю йому всю цю історію. Андрій був у певному шоці, але потім якось зжився з цією думкою.

- А Сашко знає, чий він онук?

Так, знає. І пишається, але без фанатизму.

- Як ви дізналися, що батько помер?

Це я дуже добре пам'ятаю. Ми сиділи в якійсь компанії увечері. Прийшов мій тодішній юнак, сказав: "Сядь на стілець". Я сіла. Тільки тоді він повідомив: "Бродський помер". Я замовкла. Сиділа і мовчала. Довго не могла сказати жодного слова.

Усі ці півтора роки, які я знала, хто мій батько, я збиралася йому написати. Не дуже зрозуміло, що саме, але хотілося написати. І тут раптом я зрозуміла: все, поїзд пішов. Шкода...