Микола Зінов'єв з нової книги. Микола Зінов'єв: Не вмирай, моя країна! Стояла літня спека

Добрий день!
Вірші Миколи Зінов'єва.
Але на Прозе.ру – авторство в Олександра Ракова, мабуть, він виклав це з метою популяризації.

ПАМ'ЯТЬ
Стояла літня спека,
І мама смажила котлети,
І я вершив свої «справи».
Пускав кораблик із газети.
І пісня російська лилася
З репродуктора у передпокої.
Не знаю, чия була то влада,
Але життя на життя було схожим.
Я пам'ятаю, як був дядько радий,
Коли дружина народила двійнят.
Сусід сусідові був як брат.
Тим і живу, що пам'ятаю.

СІМЕЙНА ЗДАНА
Душ коханих спасіння заради,
Богомолом прославившись довкола,
Щороку до церкви хаджував прадід...
На колінах... У сусідній повіт.

†††
Якось після п'янки
Прокинешся, сірий і похмурий,
У вікно подивишся: янкі
На сніданок ловлять курей.
Чужим гортанним сміхом
Буряють тишу
І тягнуть на втіху
У сарай твою дружину.
Злітають крик і пір'я,
Кривається світанок,
А в тебе з похмілля
Піднятись сили немає.

†††
Ось змінила епоху епоха,
Що ж у цьому найсумнішого?
Раніше ми вірили в Бога,
Нині таємно не віримо в Нього.

НЕВЕДЕННЯ
Суперлайнер з курсу летів,
І в салоні хтось тихо хропів,
Хто розгадував дурний кросворд,
Хтось пив даремно ліки.
Адже не знали люди, що борт
За дві години від Небесного Царства.

†††
Не борода, а лопата,
Поглянеш і скажеш: бандит.
Що від мене йому треба,
Що він за мною стежить?
Брудний, худий, як усі бомжі,
Ось відійшов до стіни.
Ось повернувся. О Боже,
Ось він підходить до мене.
Густо дихнувши самосадом,
Шепче злякано: «Чуєш,
Що від мене тобі треба?
Що ти за мною стежиш?
Взяв я в буфеті закуски,
Горілка була як вода.
Випили разом за росіян
І розійшлися назавжди.

†††
У знайомих – хвора дочка.
Інвалід, розумієш, із дитинства.
І ніхто їй не може допомогти.
Нема у світі такого засобу.
Розумію, що я ні до чого,
Розумію, розумом розумію…
Але німіє під лівим плечем,
Коли погляд на неї піднімаю.

З ДИТИНСТВА
Води та сонця тут без міри,
А скільки пісень під баян
Тут заспівано нами, піонерами, —
Дітьми робітників та селян.
Співаємо про Батьківщину могутньої,
Про добрі, доблесні справи.
І майорить над кручею
Рідний з народження червоний прапор.
У спеку лежимо ниць під тентом,
Кидаємо каміння в яр
І достеменно знаємо: президентом
Може, ворог, і тільки ворог.

В ДИТЯЧОМУ САДКУ
Над клумбою метелики пурхають
І небо ллється синьовою.
У тіні пісочниці грають
Солдати Третьої світової.

†††
Я вірю, Росія прокинеться,
Щоб добре діло творити,
Але колись таке почнеться,
Про що я боюсь говорити.

ЧУДАК
Дідок збирає пляшки,
І – дивак – нікуди не здає.
Лише задумливо чухає в потилиці.
Я подумав: старий ідіот.
Але спитав: «Для чого?» - З тихою лестощами.
І відповів беззубим ротом:
«Наповнювати запальної сумішшю.
Потрібно буде багато їх потім».

Ніколи ще життя не було таким дорогим, як сьогодні, коли воно так мало коштує.

Думаю я, дивлячись на побратима -
п'яницю, підонка, невдаху, -
як його батько кричав колись:
«Хлопчика! Дружина народила хлопчика!

Я чекав років, що моє життя зміниться, але зараз я знаю, що це воно чекало, коли я змінюся.

Озираючись на пережите, я згадую розповідь про одного старого, який на смертному ложі розповів, що його життя було сповнене неприємностей, більшість з яких так і не сталося.

Був блиск і багатство, могутність трону,
Всесвітня слава, хвала та шана...
І було кільце царя Соломона,
На ньому був напис: "І це пройде!"

Чи не життя, і не багатство, і не влада роблять з людини раба, але лише його прихильність до життя, багатства та влади.

Безумець кликав учорашній день,
Дурень з надією вірив у завтра.
І лише щасливий із людей
Був кухлі чаю радий на сніданок.

Я пам'ятаю, як прокинулася якось на світанку, і було таке почуття необмежених можливостей. І я пам'ятаю, як подумала тоді: «Ось воно – початок щастя, І, звичайно, далі за нього буде більше». Але тоді я не розуміла, що це не було початком. Це й було саме щастя. Прямо тоді, на той момент.

Одна людина все життя була щасливою. Він увесь час усміхався, сміявся, ніхто й ніколи не бачив його сумним. Бувало, хтось із людей ставив йому з цього приводу різні запитання: - Чому ви ніколи не сумуєте? Як вам завжди вдається бути радісним? У чому секрет вашого щастя? На що людина зазвичай відповідала: — Колись я був таким сумним, як ти. І раптом мене осяяло: це ж МІЙ вибір, МОЄ життя! І я роблю цей вибір – щодня, щогодини, щохвилини. І з того часу щоразу, прокидаючись, я питаю себе: - Ну, що я виберу сьогодні: смуток чи радість? І завжди виходить так, що я вибираю радість:)

Ось чому, чому у квітні завжди здається, ще трошки, і все нарешті буде добре. І в травні, коли починають цвісти вишня, здається: так-так-так, ось-ось-ось, воно, воно, ще трохи - і... І!
Невідомо що, незрозуміло як, невідомо навіщо, але буде-буде-буде, збудеться, і тоді почнеться справжнє життя, зараз і уявити неможливо, яке воно, тільки тужити від того, що ще не почалося.
Але замість невідомо чого настає просто червень, а потім липень, поступово стає спекотно, спочатку радієш, що нарешті можна сховати куртку в шафу, вискакувати з дому в майці та шльопанцях, а потім на радість не залишається сил, їх взагалі ні на що не залишається, спека вимотує, принаймні міська спека, і ніяка річка не рятує, не рятують навіть дві річки, була б третьою, і це, мабуть, нічого не змінило.

Микола! Частина ваших віршів присвячена дружині Ірині. Вона – ваш вірний помічник у поезії та опора в житті. Не залишайте її в тіні...

Так, дійсно: і опора, і помічник, і однодумець, але насамперед - дружина і мати моїх дітей. До речі, теж людина творчої професії – журналіст.

- Мені дуже подобається ваша стислість: вірші складаються, як правило, з однієї-двох, максимум трьох строф. Я усвідомлюю, що препарувати творчість поета – справа невдячна. І все ж ви відразу знайшли такий короткий, лаконічний стиль для свого вірша? Чи були болючі пошуки?

Коротка форма моїх віршів прийшла до мене одразу. Якось збіглося, що я почав писати вірші та читати Біблію практично одночасно. У Новому Завіті прочитав: «А молячись, не кажіть зайвого, як язичники, бо вони думають, що в багатослов'ї своєму будуть почуті»(Мф.6, 7). Ця думка почала передувати кожну парафію натхнення і, природно, позначилася на стислості моїх віршів. Ще одна причина лаконічності - це розуміння ритму нашого життя, що все прискорюється. Читачеві буде важко сприйняти двох-або тристорінковий вірш, як це було за часів Державіна та Ломоносова. Все у нас, на жаль, робиться на бігу, без проникнення в глибину подій та явищ. Образно кажучи, мої вірші - це підніжка стереотипному ординарному мисленню моїх співгромадян.

- Якось я випитував у нашого «короля поезії» Гліба Горбовського, чи довго він народжує вірш? Він відповів: "Так хвилин десять", - і тут же при мені написав чудовий вірш. А як у вас народжуються вірші?

Кожен вірш народжується по-різному: один напишеться так, ніби мені його хтось продиктував, інший виношується тиждень, а то й більше. Я майже постійно думаю про нього, поки воно не виллється в форму, що задовольняє мене. Про зміст судити, звісно ж, читачеві.

- У ваших віршах стільки болю... Поет - людина, яка чує Небо.

Росія впала в прірву і летить униз. Що говорить поетові його серце про Батьківщину?

А може, ми не летимо в прірву, а йдемо на Небо, у свою Небесну Вітчизну?

Тоді я не бачу причин для зневіри, але, на жаль, така думка і відповідний їй стан духу відвідує мене дуже рідко. Причина цього – не побоюсь узагальнення – наша маловірність. Все, що діється з нами і нашою країною, - по-мирському - підступи «злих дядьків», що уособлюють темні сили. Але чому ж ми забуваємо, що все творене не тільки на Землі, а й у Всесвіті відбувається за Божим Промислом? Все інше – це лише похідне від волі Господньої. Але похмурий розум і скам'янілі серця заважають нам зрозуміти це.

– Ви поет православний. Вас хрестили у дитинстві? І взагалі, як ви вважаєте, Росія - православна країна чи язичницька, якщо в ній лише 2% віруючих? Так, я хрещений у дитячому віці. А рахувати за відсотковим співвідношенням віруючих і невіруючих, православна Росія чи ні, - це мудрість земна, яка, як відомо читає Писання, є безумство перед Богом. Можливо, ці два мільйони істинно віруючих саме і відповідають кількості населених пунктів Росії і в кожному селі єсвій

праведник, молитвами якого врятується його село, і вся Росія. Ось у нашому місті, як каже наш батюшка, такий праведник є. Я не претендую на об'єктивність мого погляду, проте.

– Про що ви думаєте саме зараз? Що у вас в голові? Чого ви хотіли б отримати від життя?

Турбує мене, як і кожного, хто шукає шляхи до богопізнання, яке, як відомо, недосяжне, знову ж таки наша маловірність. У ньому, я вважаю, коріння всіх наших бід. І ще – без любові Христової. Я хотів би отримати від життя те, чого вважає гідним мене Господь, і ні на йоту більше.

- Мені, наприклад, не довелося зустріти щасливих людей, якщо не брати до уваги дитинства. Тільки у творчості я знаходжу справжнє щастя. А ви?..
Немає сумніву в тому, що за два десятиліття вірші Н.Зінов'єв вписав своє ім'я в російську поезію. Але він не зупиняється на досягнутому, він продовжує шукати себе, знаходячи все нових і нових шанувальників. Віриться в те, що головні його вірші ще попереду, тому що у його творчості надійна триєдина основа: Росія, православна віра та великий російський народ.

†††
Христос мені снився лише раз,
І сон той був так дивно дивний,
Що з того часу й досі
Будь-який інший майже неприємний.
Мені сну цього не передати
Земним шляхом віршування.
Була то Божа благодать.
Хочу дочекатися повторення.

†††
Весняне повітря квасом кислим
Шибає в ніс, і, як у маренні,
Всі почуття старі та думки
Набувають гостроти.
Співає струмок на дні яру,
Б'є сонце блюдця крижин.
І мені до мудрості два кроки,
А до безумства один.

†††
Хвилини вільні рідкісні,
А треба хвилин п'ятдесят
Іти до кургану, де предки
Сухою травою шелестять,
Де сойка пташенят своїх годує,
Де хрест, так схожий на «плюс»,
Знову ненароком нагадає,
Куди я все життя поспішаю.

†††
На заході сонце сідає світло,
Схід набухає грозою.
Дихнула прохолода, притихло село,
І злива – як дасть! - Смугою.
У саду на доріжках підриває пісок,
Крізь сонце західне ллється...
І здається, ніби ридає схід,
А захід ніби сміється.

ПАМ'ЯТЬ
Стояла літня спека.
І мама смажила котлети.
І я вершив свої «справи».
Пускав кораблик із газети.
І пісня російська лилася
З репродуктора у передпокої.
Не знаю, чия була то влада,
Але життя було на життя схожим.
Я пам'ятаю, як був дядько радий,
Коли дружина народила двійнят.
Сусід сусідові був як брат.
Тим і живу, що пам'ятаю.

1972 РІК
Мені лише дванадцять років,
Горя ще не бачив.
Димом перших цигарок
Просочився новий светр.
На екрані Фантомас
З комісаром б'ється хвацько.
Там стріляють, а в нас тихо.
Не до цього – ми будуємо
Тисячі фабрик та палаців.
Назве потім «застоєм»
Це купка негідників.
На уроках я сумую
І дивлюся воронам услід.
Мені лише дванадцять років.
Щастя я не помічаю.

†††
Коли, змучений тривогою,
Почну вигадувати біду,
Я до річки стежкою пологою,
Як до друга вірного, йду.

Немає дурних думок у голові,

Лише бабка на рукаві.

†††
Я люблю ці старі хати
З вічно іржавою пилкою під стріхою,
Цей мох на ґаночках горбатих…
Так і тягне притиснутися щокою.
Цих старих церков півкола
І каліку на брудному снігу.
До ридання люблю, до задухи.
А за що пояснити не можу.

З ДИТИНСТВА
Води та сонця тут без міри,
А скільки пісень під баян
Тут заспівано нами, піонерами, —
Дітьми робітників та селян.
Співаємо про Батьківщину могутньої,
Про добрі, доблесні справи.
І майорить над кручею
Рідний з народження червоний прапор.
У спеку лежимо ниць під тентом,
Кидаємо каміння в яр
І точно знаємо: президентом
Може, ворог, і тільки ворог.

ХУТІР
На моїй рідній землі
Лише один такий є хутір.
Як туманом на зорі,
Весь він вишенням оповитий.
Там дрімучи очерети,
І заходи там багряні.
Доживають там у глушині
Довге століття козацькі вдови.
Там у старого ставка
Верби сумно додолу гнуться.
І з війни мій дід туди
Мав, мав повернутися.
Але зник мій дід у темряві,
Біс війни його поплутав…
На моїй рідній землі
Лише один такий є хутір.

†††
Вийдеш, станеш на кургані.
В небі, як і в давнину,
Коршун, плаваючи кругами,
Набирає висоту.
І стоїш ти, як роззяв,
Хрест неспішно створивши,
А довкола — твоя Росія.
Так, поки що твоя…

†††
Тут тіло моє, а дух мій там,
Де місця немає душевної лінощів.
І скаче серце слідами
Поколінь, що давно минули.
Там подвиг духу, подвиг ратний
Рятують вітчі краї,
Сильна там Батьківщина моя…
І гіркий серцю шлях зворотний.

СТАРІННЯ ЗБРОЯ
Якщо натовських танків армада
Шлях направить на Русь, — їхня вина.
Вийде старець із келії з лампадою,
Висвітлює всі часи,
Огляне все всевидячим оком,
Переглянеться з іншим світом —
І всі танки, як було їх, скопом
Стануть рилом звичайним свинячим.
І розтягнуть собаки те рило
По Великій Русі хто куди ...
До речі, щось подібне було,
Тільки от не пригадаю колись.

ГЕН ПЕРЕМОГИ
І все ж, незважаючи на всі біди
І безліч сумного,
Таїться в крові ген Перемоги
У кожного російського.
Поки ми виносимо всі тортури,
З вічності скаче гонець,
Він сувої щастить, у тому сувої
Одне лише слово: «Кінець».
Кінець катувальникам нашим,
Зникнуть вони назавжди.
Ми знову поля свої зоремо,
Збудуємо знову міста.
Зникнуть всі колишні біди,
Забудемо про всіх негідників.
Ген Перемоги, що ховався в нас.
Знову спалахне в серцях.

†††
Стихає свист синиць та коноплянок,
Натрудженого дня стихає гуд,
Коли спалених сонцем баб із ділянок
Додому тракторним причепом везуть.
Вони при комісарах та буржуях
Все з тією ж лушпинням на губі.
Дивлюся на них… коли на них дивлюся я,
Мені якось соромно думати про себе.

НА СІНОКОСІ
Покряхтів і поохав,
Дід налагодив косу.
І зробили крок ми «з Богом»
По коліно у росу.
Діду, сторіччям ровесник,
Він і тут попереду
Навіть на спину хрестик
Збився з запалих грудей.
Так і йшли ми, а опівдні
Я трохи ноги волок.
І, зізнаюся, не пам'ятаю,
Як упав на валок...
Високо у піднебессі
Ішов у хмари
«Мить», схожий на хрестик
Мого старого…

ПАМ'ЯТІ БАБУШКИ
Трави пахнуть так солодко,
Повітря тепле таке.
За залізною огорожею
Тиша та спокій.
Як зелена хмара,
За огорожею верба.
І хвіртка скрипуча,
І лава тепла.
Дивним здається це,
І сумніви беруть:
Чи то сонцем нагріта,
Чи Ангел був тут?

†††
Блудний син додому повернувся,
Дім знайти він не зумів,
Отчим пилом поперхнувся,
На криву лаву сів.
І потім, коли, однак,
На цвинтар пішов до рідних,
Крамка вірно, як собака,
Покульгала слідом за ним.

†††
Уві сні я молився, і плакав,
І свічку стискав у кулаку,
А віск із неї на руку капав
І кров'ю стікав по руці.
І стали стікаючої крові
Річкові долини тісні,
І хлопчик, що пливе на покрівлі,
Сказав мені, насупивши брови:
«Не смій тлумачити сни!..»

†††
Я спадкоємець кохання та смутку
Моїх предків у пеклі та в раю.
То не гуси вночі прокричали,
Предки душу впізнали мою.
Ліденіє нічна округа,
І хрумтить під ногами листя.
Я не вирвуся з цього кола,
Коло вічного кохання та спорідненості.
І не наповнись, душе моя, страхом,
І ти, серце, не бійся: "А раптом?"
Ніколи не розсиплеться прахом
Це вічністю замкнене коло.

†††
Віталію Сєркову
У так званій глушині,
Де ходять кури дорогами,
Я зрозумів, хто я є: душі
Своїй клопотай перед Богом.
Про неї лише клопочу,
Як мати свою дитину, плекаю.
І жити інакше не хочу,
Та й хотів би — не зумію.
Напередодні Страшного суду
Поговорити в тиші багато про що
Ти приїжджай до мене сюди,
Де кури ходять дорогами…

ПОЛІТ
Мчуся я полем безмежним,
Розігнавшись без нічого.
За спиною летить натільний
Хрест на шовковому шнурку.
Ми летимо вдвох із гнідою
Дорогою вздовж річки.
Нас лякаючись, під водою
Зараз ховаються нирки.
Полем, шляхом, знову полем,
Перепадочком косим…
І народжується на волі:
«Русь моя сильна не горем, —
Духом, що бореться з ним!

БЛАГОВІСТЬ
Коли так небо бірюзове
І так хмари медв'яні,
Я ніби чую відлуння
Здалеку та зверхня.
Чий голос мені турбує?
Звідки він, такий рідний?
Не може бути… Або, можливо,
То тихий поклик душі самої.
Крізь морок, народжений злісним словом,
Крізь кров та помста,
Крізь брехню та лестощі
Вона своїм тихим покликом
Добру звістку мені шле: «Я є».

ВІРА
Байдужий до безслав'я та слави, я
По рідному пливу боці
На своєму острові Православ'я.
Підгортайте, хто хоче до мене.
На землі все згорить і розплавиться,
Все зжере ненаситний вогонь,
Тільки мій острівець і залишиться,
Тому що він – Божа долоня.

†††
На побачення поспішаю з букетом
Або просто біжу у справах,
За столовським чи сиджу обідом
Або в думках блукаю світами,
Шумно тішуся рядку випадковому
Або мовчки сиджу біля вогню.
Мені все вважається: з посмішкою сумною
Зверху дивляться на мене очі.

†††
Горіли високі свічки,
І служка знімав із них нагар.
Піднявши незграбні плечі,
Священик кадилом махав.
Вдихав я запашні струмки,
Урочисто співала душа.
Складаючи молитовно руки,
Я жити обіцяв не грішачи.
Був день Іоанна Предтечі,
Повсюди — по колу та до ряду —
Горіли високі свічки.
Високі свічки горять!

†††
Що я тебе все сумую раню
І зневажаю, як рабий?
Давай, душо, розтопимо лазню
І насолоду попаримося з тобою.
А потім сходимо до діда Вані,
Нехай він розвіє наш смуток
Гра на старенькому баяні,
Нехай зрадіє Русь.
Почувши чисте, рідне,
Дізнавшись знайомі риси,
Наче сукня вихідна,
Моя душа, одягнеш ти.

†††
Господи, завжди я перед Тобою
Стій як лист перед травою.
Нехай грішник я, нехай дух мій млист,
Нехай я давно висохлий лист,
Нехай передвір'я, а не віра
У моїй душі прозирає, як сон,
Нехай молюся я невміло,
Нехай я хрищуся ще несміливо,
Почуй мій стогін!

†††
Але навряд чи є спорідненість душі…
М.Ю. Лермонтов
А я вам скажу: є воно!
І душ спорідненістю, як Божим світлом,
Світ осяяний. І ось дано
Нам переконатись було в цьому.
Вилась над нами бабка.
В емальовані гуртки
Лилося шампанське. Очі
На нас витріщали жаби.
Текла розмова, як річка.
Один одному клятв ми не давали:
Що добре в юності, навряд чи
Доречно після сорока.
І нехай ми були не гострі
В словах і думкою не кипіли,
Але три душі, як три сестри,
Обнявшись, плакали та співали…

†††
Поки я не пішов на дно,
Одягнений у смертну сорочку,
Господи, дай мені хоч одну
У темряві мерехтливий рядок.
І щоб побачивши те мерехтіння,
Сказали просто і ясно:
«Він був поетом заперечення,
Але заперечував він лише зло».

ПОВНИЙ МІСЯЦЬ
Який повний місяць
І тиша, і тиша
Одвічна, густа.
Ніхто не заперечуватиме,
Що я за російської справи:
Намагаюся душу втримати
У їй набридлому тілі.

†††
Петру Ткаченка
Повертаюся з риболовлі нічний,
Диких качок зриваю з ночівлі.
Я втомився і замерз, як той Ной.
Капітан і будівельник ковчегу.
Моторошно в суденці утлом
У повній темряві плисти навмання.
Але згущується темрява перед ранком,
Це мною перевірено, брате.

СЛІПА
Чи не бачити світла? Бог визволь,
Хоч і буває світло не білим.
Вона йшла серед трав,
І світло зорі, здавалося, співало їм.
Куди вона в таку рань
Вигини стежки повторювала?
Її вела Господня рука,
Вона їй сліпо довіряла.

†††
Я не кидаю людям виклику,
Нехай шаленіють і надалі.
Але тільки замість телевізора
Мені хочеться дивитися в небо.
У мене ні хватки нема, ні видали,
Я світові цьому не в масть,
Мені бобилем би жити на хуторі,
Де тільки трав та сонця влада.
Пасти овець, а після вечері,
До місячної стежки на воді
Читаючи Біблію, вивужувати
Шматочки сиру у бороді.

†††
У Червоній книзі почуттів людських
Багато світлих та святих.
Не поверне їх ні мистецтво,
Ні, тим більше мій вірш.
І Надії даремно не строй,
І вона є в тій книзі.
І ще є, наприклад,
У книзі тієї Любов та Віра.
І звичайно, не секрет,
Що ні брехні, ні зла в ній немає.

†††
Весна ще навесні залишилася
Всюди: і в полі, і в лісі.
Але найбільше її дісталося,
Погляньте, дитячій особі.
Коли цвіте воно посмішкою,
Воно ніби співає.
Співає і життя нашою хисткою
Весь сенс безцінний надає.

†††
Низький берег. Кущ калини.
На межі порожній курінь.
А над нами журавлиний
Клин завдовжки у «Отче наш».
Знебарвлено та пісно
Відлітає в нікуди.
Шепіт: «Краще ніколи,
Чим пізно».

СИНУ І ДОЧКИ
Я вам нічим не цікавий:
Я не люблю ні ваших пісень,
Ні ваших танців, ні гримас
Зневажливих, ні фраз
Мовою майже неросійською,
І думки всі мої про сумне.
І нехай не дуже я розумний,
Але життя я бачу без прикрас:
Знову розпався зв'язок часів.
Чи не назавжди цього разу?

БЕЗМІСЦЕВЕ
Зима. Колгоспна гребля.
У запруду дошка, що вмерзла.
Мороз. Туга. Худий черевик.
Крик півнів. Знову туга.
Стук серця.
Вітер. Цигарка.
Край поля. У небо колія.
О, віковічний ворог поета
Невимовність буття!

†††
To потрібна, а то раптом не потрібна,
То гоню, то кличу її несміливо.
То принцеса, цариця, княжна,
То рабиня, хлопка.
То хвилює, а потрібен спокій,
То ... А втім, скажу по секрету:
Дуже погано, коли її нема.
Коли її немає.
Ніякий.

†††

Земля ховалась у стерні,
Коли одним суцільним докором

Кого врятував? Кого привітав?
Кому був дорогий мій ночівля?
Відповіді не було. Лише вітер
Кидав у обличчя колючий сніг.

†††
Раптом нахлинуло почуття кохання,
Вщухла злість, зникла тривога.
І побачив я між людьми
Тихе світло, що сходить від Бога.
Але недовго так тривало, і знову
Розгорілися всі чвари та війни.
Знову кудись зникло кохання
Без сліду, як прибережні хвилі.

†††
Бачу небо, поле у ​​перелісках
І у сільради погруддя вождя.
Бачу річку всю в грайливих сплесках
Теплий липневий дощ.
Чую грому далекого гуркоту
Все це вміщується в мені.
Російська душа, яка широка ти!
Є де розгулятися сатані.
А гріхів – по горло! Як собі допомогти?
Я тверджу завзято: «Біс, іди геть!»
Але Творець бачить,
Що я все ж трушу:
А раптом біс вийде
І схопить душу?

КОХАННЯ
Зі злісним словом на устах,
З гримасою гнівною, з розмаху
Як часто ми кидаємо на порох
Нас створила з праху.
Але, невинна, вона
Встає з землі не з жадобою помсти,
Встає з посмішкою всепрощення,
Яка лише їй дана.

†††
Моїй душі краєвид непоказний,
Якщо він буває у душі:
Річка з водою непрозорою,
Поламані очерети,
На березі гнилий човен,
Кострища чорний, брудний слід.
Але треба всім якийсь лагідний,
Незрозуміло тепле світло.

ПРО СЕБЕ
Ти не тверди, що життя злочинне,
Забуті вірність та любов,
Будь-яка зустрічна доступна,
Юдою стати готовий будь-хто.
Не кажи: «Душа не рада
Святій зорі, теплу руки...»
Все, що несправедливо, - неправда,
А тому мовчи. Не бреши.

†††
Хоч я з племені чоловіків,
Я плачу дуже часто,
На це тисяча причин,
Сто тисяч, окрім щастя.
Але плачу я, на жаль, без сліз,
Душа моя плакуча,
Як верба та, де старий пліс,
А трохи подалі — крутячи…
Не знаю, кара чи честь
Душа така. Трушу
Часом я, бо є
Ризик виплакати всю душу.

ТРИ ПІСНІ УЛЮБЛЕНОЇ
1. Чиста
І шарф, і нитка перлів,
І сукня на підлозі.
Залишилася тільки жінка,
Яку кохаю.
Залишилися прикраси,
Яким Бог творець.
І запаморочення.
І гуркіт двох сердець.
І пальці, що на талії
Зімкнулися, як замок.
А що станеться далі,
Тому суддя лише Бог.
2. Ніжна
Вся минулої ночі наша канула.
Пристрасть стихла, як у шафці миша.
О, як дорога мені рука моя,
Рука, на якій ти спиш.
Давно вже пахне ковригою,
І стадо давно за річкою.
А я все лежу і не рухаю
Зрештою оніміла рукою.
3. Світла
У в'яза зникла сутулість,
На повну силу розкрилися квіти.
Що у світі сталося? Прокинулася!
Прокинулася, кохана, ти!

†††
Хоч із нами не було того,
Після чого бувають діти,
Щасливіше за нас на всьому світі,
Ми знали, що немає нікого.
Ми цілувалися у кінозалі,
Де я тепер сивий сиджу.
Якими жадібними очима
Я в наше минуле дивлюся!
Дивлюся в чарівну далечінь я,
Де щасливий був давно.
Ти з ким тепер, моя Наталя?
Мені досі не байдуже.

†††
Сонце світить. Серце б'ється.
Он кучугура сповзає в тінь.
Он синиця відблиску сонця
Гілками снує весь день.
А подалі там осика,
Шість шпаківні — ось справи!
Немов мати немовляти-сина
Прямо до сонця підняла.
Бродить зимовий вітер у кронах,
А в корінні — весняний свербіж…
І кучугури в тінь, як брови
З подивом повзуть.

†††
Ледве чутно годинник
На зап'ястя стукають.
Від світанкової роси
Далекий луг срібляться.
Хрипко чаплі кричать,
У ряску риби мовчать.
Все ж таки варто було, братці, народитися.
Нехай доля рука
Підступи всякі будує,
Життя тече, як річка,
І жити таки варто.

†††
Один ніс булку хліба,
Інший сидів нудьгував.
Якого кольору небо
Ніхто не помічав.
А небо було сиве,
Потім - як бірюза,
Потім… Хоч хтось би знизу
Підняв до нього очі.
Воно ж для нас сяяло,
Для нас воно цвіло,
Кольори свої міняло,
На увагу чекало.
Потім воно бузило:
Горбушки хмар рвало,
Смертью загрожувало,
У безсмертя кликало.
Потім у німій остуді,
Потемнівши до ранку,
Зітхнуло: "Ех ви, люди!.."

МУЗИКА
Коли така музика божественна,
Всерйоз заздрю ​​роялю:
Адже на нього такі жінки
Такі руки так упускали.
І якщо мені на душу мглисто
Осяде хмарою біда,
Ти мені хоч щось із Ліста
Зіграй, будь ласка, тоді.
Вона, як зітхання, нестримна,
І, як мрія, світла вона.
По суті, музикою ми живі,
Як нами музика жива.
Ти - почуттів піднесених вітчизна,
Кохання, і та не над тобою,
Коли прилюдно і пречисто
Трубач цілується із трубою.

†††
Покохав березу вітер
І відніс у заморський край.
Посадив там, де намітив:
Світло, тепло – деревний рай.
Але три дні ламала руки
І блідла добіла.
І не винесла розлуки
З вітчим лісом померла.

†††
Туги посмішка жовчна
Не фарбує буття,
Але, слава Богу, жінка
Знайшлася і для мене.
На ній зійшовся клином
Все це біле світло,
З нею сходить смуток нанівець.
Звати її Іриною.

†††
Ні захід спекотних біля річки,
Ні світанок не було в півнеба,
Просто попросив її руки,
Як голодний просить хліба.
Повільним відповіла кивком,
Стиснула довірливо зап'ястя.
Хіба міг я мріяти про таке?
Господи, за що мені це щастя?

†††
Ця осінь схожа на ту,
Коли ми зустрілися з тобою.
Так само падало листя в саду
Не окремо, а цілим гуртом.
Ти сказала мені вічне «так»,
З неба дощ пускався розкосий.
І з щік твоїх капали сльози,
А я думав спочатку – вода…

†††
Усі жінки різні дуже,
Особливо в спекотні ночі:
Одна мовчазна, як птах,
Інша палає, як зоря.
А є та, що сниться.
Яка сниться. І тільки.

ВІДКРИТТЯ
Я колись жив, як бовван.
Прийшла вона і без розголосу
У мені відкрила океан
Дрімала ніжності та ласки.
І я — та що там казати! -
Став прокидатися навіть раніше,
Щоб чай міцніше заварити
Моїй втомленій Магелланші.

БАБА ЯГА
Незаміжня ти і бездітна,
У кожному зустрічному ти бачиш ворога.
А вроджена жіночність, де твоя?
Ти ж все-таки баба,
Яга.
Але мовчить, тільки дивиться зловісно на
Цей світ, населений людьми.
Ось якою стає жінка
Без любові.

КІНЕЦЬ СВІТУ
Він починається з розладу
У звичайній сім'ї.
І життя вже як сколок пекла,
Уламок пекла на землі.
Сторінки Нового Завіту
Гартаю я, не бачачи їх.
Так настає кінець світу.
Принаймні для двох.

†††
Я уникаю зустрічей випадкових.
Я обходжу тебе, як храм
Обходить грішник початковий.
Але світлом очей твоїх сумних
Мені світить сонце вранці.
Ні, я від смутку не стогнаю.
Для продовження шляху
Своє я дитинство згадую
І хрестик… на твоїх грудях.

†††

Де засмаглі, як негри,
Тягають бредень пацани.
Он балка, де корів пасемо.
…Прозорим крильком бабкою
Друк безсмертя на всьому.

†††
Не спалося, і я вийшов надвір.
Лип верхівки над дахом танцювали.
Хміль, як злодій, на сусідський паркан
Ліз неквапливо. І зірки мерехтіли.
Легкий вітер мені дув у рукави,
Ледве тліла в руці сигарета,
І кружляла трохи голова,
Тому що оберталася планета.

†††
Весна завжди під ранок
Приходить із теплим вітром,
Приходить якось невиразно,
Майже непомітно.
Як у дали польові
Світанка,
Як жінка вперше
Приходить у сон підлітка.

†††
Чи зустрічався ти поглядом
з очима немовляти,
Коли він ще поперек рушника?
Немовля не знає ні зла, ні образи,
Йому всі світові таємниці відкриті.
Але перш ніж скаже він перше слово,
Від нашого світу земного та злого
Встигне скуштувати він, на жаль, і не раз.
І таємниця безсмертя
знову прихована від нас!

ЖОРСТОКИЙ РОМАНС
В юності вам життя не має.
Юності властива життя дивність,
Де безсмертя зовсім не мрія,
А цілком свідома даність.
Юність - почуття чисті, добрі.
Юність помирають лише інші.
Але роки не ходять стороною,
Ви вже мені, будь ласка, повірте:
Станете і ви зовсім інший,
Усвідомивши одного разу жах смерті.

†††
На зміну темряві приходить ранок,
І червоне сонце встає.
Зрозуміти, що світ влаштований мудро,
Розуму поки що бракує.
Від цього в душі
Така гармидер!..
Поки що чи вже
Бракує розуму?..

ПОВНИЙ МІСЯЦЬ
Який повний місяць
Пливе, серед зірок блискуча.
І тиша, і тиша
Одвічна, густа.
Ніхто не заперечуватиме,
Що я за російської справи:
Намагаюся душу втримати
У їй набридлому тілі.

†††
На березі рідної річки
Сиджу – і жертва, і кат.
Жити цього життя всупереч.
Ось у чому завдання із завдань.
Але як об стіну битися чолом,
Зберігаючи посмішку на обличчі?
Як і в будь-якому задачнику,
Відповідь, на жаль, завжди наприкінці.

†††
У безвиході, де заправляють
Маневровий тепловоз
Незрозуміло як, але виріс
Кущ запашних чайних троянд.
І, тремтячий тремтінням частою,
Він у мазутному глухому куті
Був безглуздий, як слово «щастя»
У нашій російській мові.

НА МАЛІЙ БАТЬКІВЩИНІ
Невідомий серцю дух бродячий.
Все тут, у рідному куточку:
І ширь полів, і став лебедячий,
І гачок надійний у стелі,
І світлого гайка прохолода,
Де мат і п'янка, сором та блуд…
Все тут, що мені для життя треба.
І все, що не треба, тут.

СКРИП
"Як живеш?" - "Та скриплю", - відповідає
На запитання чийсь хтось.
І відповівши, він навіть не сподівається,
Що проник у потаємну суть.
У нашій Вітчизні, що гине,
Де живим світло біле не мило,
Засихає саме дерево життя
І протяжно рипить на весь світ.

РОСІЯ
Під крики зграї шаленою
Чужих та власних іуд
Тебе босий, у сорочці білій
На місце лобове ведуть.
І старший син указ читає,
А середній син сокиру бере,
Лише молодший син ревм'я реве
І нічого не розуміє.

СОН ПРО НАГАН
Я зібрав князів удільних,
Холодок біжить між плечей,
Я цілую хрест натільний,
Я беру дворучний меч.
«Постоїмо за віру, друже!
Золотиться на корогви
Обличчя Спасителя Христа».
Але раптом — постріл із куща.
Підлий постріл із нагана
Обриває сон.
Але звідки у поганих
Чи міг тоді взятися він?
Це були ті хазари,
Чия орда, як степ, дика.
А наган їм комісари
Протягли крізь віки.

†††
Коли ти невинною та слабкою
Нареченою назустріч ідеш,
А дивишся розпусною бабою,
Де твоя правда, а де брехня?
То матом ощеришся дико,
То сльози по западинах щік.
У руці то щербата фінка,
То скрипки чарівний смичок.
Ти - в далечінь польова дорога
Чи вир зла вода?..
Адже всю тебе, як і Бога,
Ніхто не бачив.
Ніколи.

†††
Є у світі Захід, є Схід,
А між ними, як Месія,
На відведений Богом термін
Розіп'ята ти, моя Росія.
Одна війна не влягла,
Вже інша ладнає мережі.
По братській кулі поміж очей
Нас дізнаються на цьому світі.

†††
О, Русь-трійка!
Н.В. Гоголь
Три дівчини біля траси,
У боках, стоять.
І три різні зарази
Всім проїжджим обіцяють.
І від зустрічного світла
Прикриваючи очі,
Чекають, коли їм у відповідь
Заскриплять гальма.
Мені і сумно, і гірко,
Серце божеволіє:
«Невже ця трійка
Чи є Росія сама?»

†††
Через збільшення беззаконня охолоне любов.
Новий Завіт
Охололо кохання, охололо:
Нікому до іншого немає діла,
І про це кричить шаленіло
Сатана на теренах Землі.
Як непросто заткнути йому горлянку,
Адже не сунеш йому «п'ятисотку»,
Та й кляп йому в пащу не забити.
Треба просто одне одного кохати.
Але, на жаль, це навіть не складно.
Це просто поки що неможливо.

УКРАЇНСЬКА
Російська людина - православналюдина.
Ф.М.Достоєвський
Коли все чуже подужаю
У душі, я в свій ріст піднімуся
Не за Велику Росію, -
Я стану за Святу Русь!
Хто в цьому різниці не чує,
У тому не пульсують століття,
Той душу нехай свою лікує,
Не російська вона поки що.

ВОРОН
За які б не літав
Ти моря і дали,
Ти ніде не збирав
Більше російської данини.
Ти в якійсь країні інший
Чи міг так поживитися?
Так що, ворон дорогий,
Наш ти. Наш птах.

ПЕРЕД ЗУСТРІЧІВ
На вітрі тремтить осинка,
Хлеще гілкою по очах:
Не дивись, як труна з цинку
З Чечні летить до Рязаня.
Але летить під небесами
Труна, і виє, і свистить.
А назустріч із Рязані
Матерінський крик летить.
Серце б'ється, час мчить.
Боже правий, збережи,
Щоб не бачити, що станеться,
Коли зустрінуться вони.

ІЗ ЩОДЕННИКА
1.
Залишаючи кров'ю мітки
На звивистому шляху,
Пізно вночі син сусідки
Ніж додому приніс у грудях.
Післязавтра будуть плавно
Труну в могилу опускати…
Так, забув сказати про головне:
Хувати будуть мати.
2.
Діда знаєте Гната,
Що ще з війни з журавлиною?
Він усьому генштабу НАТО
Замовив за упокій.
Так не можна, тут немає й мови.
Адже не злом народ великий.
Але як згадаю промови Тетчер...
Має рацію по-своєму старий.
3. Субота
Виявилося, у Петрівни
З рідні один Христос.
Ми, сусіди, як ведеться,
Зателефонували до комунгоспу:
Так і так, раба Господнього
Відбула, мовляв, у інший світ.
Нам відповіли: «Сьогодні
У бригади вихідний.
Вранці о дев'ятій у понеділок
Буде все як належить.
А поки стара баба
Нехай лежить, не втече».
4. Понеділок
Ех, на голову накинути
Їй забули пальтецько
Або килимок, щоб щури
Не зіпсували обличчя.

†††
Літнім днем ​​на призьбі
Бачив я старого:
Пнями - курні валянки,
Мертвою гілкою – рука.
У щілинах погляду втомленого
Ні туги, ні сльози.
Наче дерево старе
Чекає на останню грозу.

ВОРОГ НАРОДУ
Той, хто боїться шереху миші,
Покірний завжди, як вівця,
Той, хто вважає всіх себе вище,
Забули і матір, і батька.
Не шукає істини - брода,
Прислуга на галасливих бенкетах,
Той, хто носить лише звання народу.
Такого народу я ворог.

СТРАШНА ЗВИЧКА
У людей з'явилася звичка.
Все для тіла, все лише йому.
А душа, наче яблуня-дичка,
Дарма не потрібна нікому.
З'явилися бездушні люди,
І давно таких — легіон.
Голова Івана на блюді,
Голова їм потрібна, а чи не він.

†††
Відтепер все скасовано,
Що було Богом нам дано
Для життя праведне і вічне.
Де дух істини зерно?
Точніше запитати: навіщо воно
Людському натовпу нелюдському?
Отже, грішіть, панове,
Ніхто за це не засудить.
Не буде Страшного суду
І не буде воскресіння.

†††
Росії не було без вдів,
Росія - це вдови, вдови
Чоловіків, що зникли без слідів
З волі Берій та Єжових.
Зростає могильна трава
Під блакитними небесами.
Росія і тепер вдова,
А чия — здогадуйтесь самі.

БІЛЯ МОРЯ
Який простір! Яка сила!
Яка… братська могила.
Стою один біля краю тверди,
На найдавнішому рубежі.
І моторошно-солодко душі
Сусідство краси та смерті.

†††
Єгипет! Греція! Туніс!
Світло сонця, жінки та зілля!
О диво! Круїз! Круїз
Непрохідні веселощі.
...А у мене круїз - з тугою,
Він у мене особливої ​​спроби:
По морю дурості людської
Між островами брехні та злості.

†††
Кажуть, безсмертя нема.
І душі нема, кажуть.
Життя – смертельний обряд.
Життя - стрибок з урвища в Лету.
Проклятий саму мить зачаття,
Як дорога в нікуди…
Чому мовчите? Відповідайте.
Адже неправда це, так?

НЕВИПАДКОВИЙ ВИПАД
Хто у вікно мені постукав?
Та ніхто. Мабуть, гілка.
Я нудився і нудьгував,
Серце билося рідко.
Чому я не відповів
На той стукіт?
Ось у чому питання.
Думав, гілку тріпає вітер.
А у вікно стукав Христос.
Він пішов, знизавши плечима,
У світанку...
Я з того часу не сплю ночами
Не пам'ятаю, скільки років.

†††
Убогі, старі покрівлі.
Пливучий, торкаючись землі,
Сумний захід сонця кольору крові
Розстріляна Царська Сім'я.
Звідки це порівняння?
Не знаю його природи.
З того воно, чи з цього світла?
Залишимо питання без відповіді.
Але знайте, що у рядках поета
Випадкового нічого немає.

†††
Я бачу жінку, на ній
Палає сукню на вітрі.
Вона біжить, біжить до ставка.
Ось образ Батьківщини моєї.
Біль передати не можна словесно,
Хто чиркнув сірником, невідомо,
І думка, що зводить з розуму:
"А може, вона сама?!"

ДОЛЯ
Чоловік загинув в Афганістані,
Син у Чечні на полі бою.
І залишився в цій імлі
Моторошним, сутінковим світлом
Разом з нею у цьому світі
Онук сидить на голці.

ПРОВОДИ
Біля воріт військкомату
Крик та сльози матерів.
Щось занадто хрипкуватий
«Будь!» командує старлею.
Іскри сиплються на вітер
З «біломорини» в зубах,
Він уже хлопчиків цих
Бачить у цинкових трунах.

†††
Наш час - час крові,
Дихають злістю наші дні.
Нічого не чую, крім
Віск моторошного: «Розіпни!»
Тонет в сутінках Росія,
Світло струмує лише тінь Хреста.
Незабаром з'явиться Месія,
Все розставить на місця.

†††
Молюся про пораненого солдата,
Про горця, який його поранив.
Прошу у Бога благодаті
Живучим усім до одного.
Молюся про стару повію,
Молюся про банду з молодиків.
Молюся чотири рази на добу
По шість годин.
Молюся про тих, що вийшли в дорогу,
Щоб з очей їх спала завіса.
…Коли душа волає до Бога,
Вона для зла зачинена.

ЗВЕРНЕННЯ ДО БОГА
«Світ зайнятий блудом і собою
І на Тебе дивиться косо.
Але Ти, будь ласка, не бійся,
Не бійся, я завжди з Тобою».
Сказав я це в тиші,
І думка світла полетіла:
«Господь потребує мене,
Не лише я в Ньому».
Ось у чому справа!
Ось чому душа заспівала.

†††
Будь хоч поет, будь хоч філософ,
Але все одно гарантій немає
У польоті збитим бути питанням:
"А якщо Бога зовсім немає?"
Сильніше каменя спотикання
Таке питання. Але є відповідь
Простий, як вітру подих:
"Не може бути, що Бога немає".

†††
О, Русь моя! Жінка моя!
А.Блок
Я не скажу тобі: «Дружина»,
Я кажу: «Мені лик твій моторошний,
Країна Рубльова, Шукшина
І восьмирічних повій!»
Склянка приросла до твоєї руки,
І найкращим почуттям немає роботи.
І гасне з луною вдалині питання:
«Росіє, хто ти? Хто ти?!"

†††
Матерей не втішити,
Синів не повернути.
Де ж життя? Тільки нежити
Продовжує свій шлях.
А чи не кара це
Нам за життя без Христа?
Очевидність відповіді
Замикає вуста.

†††
Мистецтво бреше, як сатана,
І борода його з вати.
І не мистецтва чекає країна,
А підвищення заробітної плати.
За всі грішки, і всі гріхи,
І за побачення з музою-дурою
Я вас прошу мої вірші
Чи не називати літературою.
Мої вірші є життя само,
Часом зводить з розуму.

†††
Чоловік на ніч продає дружину,
Мати чи мати? - продає дитину,
Чиновник продає країну...
А я все зволікаю, все тягну
З ліри висмикнути струну
Та й повіситися тихенько.
Греховна ця думка сама,
У ній - у пекло пряме попадання.
Як важко стримати ридання!
Як важко не збожеволіти!

РОСІЙСЬКИЙ СЛУХ
У своїх віршах я не співаю,
А в риму скрегочу зубами
Про життя нікчемне своє,
Так пізнавану вами.
Ось тому цей скрегіт
Сум'яття та злої долі
Вам слуху вашого не ріже,
Хоча, здавалося, мав би…

ВОРОЖАННЯ ПО РУКІ
Бій відгримів. На дні вирви
Димилися камінці злегка.
А трохи віддалік, трохи осторонь
Лежала колишня рука.
На зрізі нитки сухожиль
Змішалися з кістковим борошном.
Чи заритий де, чи залишився живий
Той, чиєю вона була рукою?

†††
Ти живеш, припускаючи,
Що настане життя інше,
Краще цієї стократ.
Кожен усі гріхи викупить,
Але таке життя настане.
На твою могилу, брате.

†††
З усіх блаженств мені ближче бідність.
Вона зі мною і в літній день, і в холоднечу.
Вона важка. Але тяжкістю щита,
Того, хто надійно захищає душу.

УКРАЇНСЬКЕ ПИТАННЯ
Криза… Нова ідея…
Клич «Назад!» і клич «Вперед!».
Недарма із запитанням: «Де я?»
Прокидається народ.

†††
Ось він, питання трирічної Люди,
Питання, здавалося б, просте:
«Навіщо грати, якщо люди
І з цього боку, і з того?

†††
Ви бачили багаття, що кричать?
Ні? Значить, невідомо вам,
Що їх потім згрібають у ящики
І відправляють матерям.

†††
Боже мій, уже за сорок,
А щасливих років – ні дня.
Є ще, звісно, ​​порох.
Порох є. Та нема вогню…

ІНТЕЛІГЕНЦІЯ
Нехай не завжди була ти стійкою
І гірку пила крадькома,
Але все-таки була прошарком,
А нині ти стала прокладкою.

†††
Нарешті я дочекався вечірньої пори.
Задзвеніли, стовпившись довкола, комарі.
І впиваються жадібно в тіло моє.
Хоч комусь корисне моє життя.

†††
Що в тиші кабінетної творити?
Не старий ще, не убогий.
Я б пішов по країні поблукати,
Та боюся, що вб'ють дорогою.

ВИХІД
Від світу — склепу, що прогнив,
Від злості, насильства та брехні
Росія йде на небо,
Спробуй її утримати.

КЛОДБИЩЕНСЬКІ ДЕРЕВА
За огорожами липи та клени.
Ось дерева особливої ​​долі:
Славлять життя їхні шумливі крони,
Коріння їх обіймають труни.

В МОСКВІ
Нещодавно був у столиці я,
На всіх кутках міліція,
А біля площ
Їх більше, ніж людей.

†††
Тісний світ. Вже не дивно,
Вийнявши руку з кишені,
Відчути чужу в ньому.
Що вдієш, так живемо.

†††
Мені все ясніше з року в рік
Мого нелегкого життя хід:
Бути не можу слугою народу,
Бо я і є народ.

МАТІР
Там, де крізь вогнедишний чад
Сонце на ніч в ущелині впало,
Син загинув...
Щоб донянчити внучать,
Мати на якийсь час живої прикинулася.

СЛОВО
Крикнув у сорок п'ятому дід: «Перемога!»
Полетіло слово крізь рік...
Чи не вистачило йому вітру,
Чи то підмінив хтось непомітно, —
Нам на плечі впала біда.

†††
Вкотре нам це чути:
«Знов біля воріт стоїть біда,
Зчепить зуби, треба вижити».
О російський Бог, а жити колись?!

†††
Я дивлюся на стіжки, на болотину,
На курган біля річки, на скотину.
І сильніше, ніж прадід і дід,
Я люблю свою малу батьківщину.
Бо великого вже немає.

†††
Вітер стих. Зірка блиснула,
І інша вслід засвітилася.
Вірш потік денного гулу.
Став чути Божий голос.
Качка низько пролетіла,
Просвистіла, як стріла.
Все, чого душа хотіла,
Набула.

†††
Люблю я тиху годину захід сонця,
Коли охолоне пил доріг,
Коли трохи вологий та прохолодний
З річки подує вітерець,
Коли над дзеркалом запруди
Дві-три зірки зустрічають погляд,
Коли замовкнуть словоблуди,
А мовчуни заговорять...

†††
Знову ми шукаємо винних.
І я кричу з натовпом:
«У пекло їхнє! Четвертувати на колесі!
Але бачить Бог: ми всі - разині;
І в тому, що нишпорить смерть у Росії,
Ми винні.
Всі.
Всі.
Всі.

БЕЗСОННИЦЯ
Північ входить у місячних ризах.
Писк мишачий. Тяжкість подиху.
Знати, зараз комусь погано,
Хто душею своєю мені близький.
Місячний промінь, не товщі за спиці,
Щось пише на стіні.
Ось би знати, кому не спиться,
Коли мені погано?

СТАРА
Шкіра рук темніші ковриги.
У нитку стерте кільце.
Як сторінка старої книги
Пожовкле обличчя.
Чи є діти, онуки? -
"Що ви?" -
Потемніла морщею чоло:
«Я з дівок та у вдови.
Ось і вся моя доля».

†††
Не буває тиші
Ніколи в живій природі:
Чи в саду, на городі
День і ніч шуми чути.
Чути, як ростуть гриби,
Як сови блимає повік.
Так само без долі
Не буває людини.

ЩАСТЯ
Обійнявши з ранковим туманом
Тече під вербами річка.
Сиди і тіши себе обманом,
Що щастя, напевно.
А що твоє не з'явилося,
Ти не сурми про те, як лось.
Мабуть, десь зачепилося
І, як блешня, обірвалося…

СТРАШНЕ ПИТАННЯ
Господь, питання моє розв'яжи,
Він викликає побоювання:
Що, якщо Батьківщини порятунок
На порятунок власної душі?
А я грішу, хоч у тому й каюся,
Але при розкладі при такому
Чи не я, Господи, є
Вітчизни своїм ворогом?!

У СТЕПІ
Прикрилася серпанком далечінь простору,
У річечці морщиться вода,
Біліє кашка від ганьби,
Червоні маки від сорому,
Дивляться злякано ромашки,
І навіть вітер теплий зол
За іноземну сорочку,
До якої я сюди прийшов.

НЕВЕДЕННЯ
Суперлайнер з курсу летів,
І в салоні хтось тихо хропів,
Хто розгадував дурний кросворд,
Хтось пив даремно ліки.
Адже не знали люди, що борт
За дві години від Небесного Царства.

†††
Чи забув усіх нас?
Чи злий дух привітав?
Були сили - немає сил,
Кинуті на вітер.
І один одному стали ми
Немов пси ланцюгові.
«Дзвоники мої, -
Я кричу навзрид з пітьми,
Квіти степові!

†††
Скажи, тобі не страшно, брате,
Коли зранку висить над ринком
Такий важкий, щільний мат,
Що молоко скисає у ринках?
Як гній, сочиться чорний склад
З вуст хлопчики та бабусі.
І якщо слово – це Бог,
То наші боги — злі духи.

КОМІСІЯ
На іномарках прикотили,
І кожен із важливим був обличчям.
По краю поля були схожі,
Ватажок назвав ячмінь вівсом.
Потім по шляху пройшли,
Тут я зовсім був з пантелику збитий:
Модельним взуттям блищали
Пил показав слід копит.
Я показав їхній бабі Поле,
Коли помчали «мерседеси»:
— Осли до нас приїжджали, чи що?
— Ось що? Аби не біси! -
Хрестячись, відповіла бабуся.
Відповідь була як у «десятку» куля.

†††
Як сонце зимове величезне!
Поля безмежні, як моря.
Іде-проходить життя моє.
А світом правлять брехню та лють.
Плач не змовкає ні на мить.

НА ЗАХОДІ
Сонце червоне сідає
Ненадовго до ранку.
На кого, за що гніватися?
Життя вбивчо мудре.
На один, що нині прожить,
Днів зменшився запас.
Не образив я, можливо,
Нікого. Але й не врятував.
День закінчено. Сонце сіло.
Що тут скажеш, крім: Ех!
Цілі руки, ноги цілі.
А душа – болить у всіх».

†††
Ломали так епоху
Костя було чути хрускіт.
Тепер молитву до Бога
Крадуть прямо з вуст.
Марні потоки слів,
Не піднімайте реву.
Вкрали всі нащадки
Юди… Головлєва.

†††
Життя. Вона як місток хисткий.
Той ще підкине тест.
Ось сидить чоловік без шапки
І послід вороній їсть.
Бог позбавив його розуму
Чи?..
Втім, все одно,
Життя, воно, брате, не кіно.
Все в ній було б смішно,
Якби не було так… моторошно.

†††
Багато почуттів миттєвих,
Постійно лише одне:
Ми вже йдемо на дно,
Але з надією в душах невиразних.
А раптом на дні нас чекає не пекло,
А легендарний Китеж-град?
О, як втішна думка нам ця,
Ще не знає відповіді.

†††
"Права людини! Свобода!» -
Ще продовжують кричати
З екрану. Але думка народу
Друковано не можна передати.

НА ГОРИЩІ
Я двері, як сумну книгу, відчиню.
Тут час уже нікуди не поспішає.
І темрява не тане, він ніби голкою,
Променем із віконця до крокв пришитий.
Ось стара прядка в сивому павутинні,
Як сірий птах, що потрапив у мережу.
Ось птахи, яким не співати, на картині,
Який ніколи не висіти.
Ось тихо коробиться бляха керогазу,
Стріляючи лусочками фарби, а то
Блищить у напівтемряві шпилькою від пристріту
Небіжчика діда пальто…

†††
Після минулої жебрачки будь-якої
Болить душа, як ножова рана.
Але як радісно крізь тугу та біль
Подумати про свою душу: «Жива».

†††
На невиразне світло вдалині
Ідемо, але, бачить Бог,
Шоста частина землі
Іде з-під ніг.
Пішла вже з-під ніг,
Але ми ще маримо.
І знає лише Бог,
Куди ми впадемо?

†††
Кружив лютий по косогорах,
Земля ховалась у стерні,
Коли одним суцільним докором
Все життя моє постало мені.
Кого врятував? Кого привітав?
Кому був дорогий мій ночівля?
Відповіді не було. Лише вітер
Кидав у обличчя колючий сніг.

†††
«Я не такий, як усі», — стверджую
Я то виразніше, то глуше.
Я й перед Господом скажу:
"Я не такий як усі. Я гірше».

ЩЕ РАЗ ПРО СЕБЕ
Є куточки в людській душі,
Куди не треба заглядати.
Там серед мороку вугілля пекла
Розсипані кольоровим дражем;
Там меркне Божа лампада,
Там чуйно дрімає Вельзевул,
Туди заглядати не треба.
І горе тим, хто заглянув!

†††
Чи не сатана вже сам
У країні бешкетує, несамовитий?
Але тим гідніше душі
У такому бруді залишитися чистим.
Тримайся, рідна, тримайся.
І не поспішай розлучитися з тілом.
Кріпи, душа! У Росії життя
Завжди була нелегкою справою.

†††
Я не зрозумію, куди все поділося?
Ти, якщо знаєш, підкажи:
Де духу міць і серця сміливість?
Де доброта людської душі?
Або з народження наші душі
Чи не відвідувала доброта?
Боячись у відповідь почути «так»,
Я в страху закриваю вуха.

МОЛИТВА
Як не темна, як не важка
Життя росіян, як не убога,
До Творця є прохання лише одне,
Лише про одне прошу я Бога:
Не дай такого, Боже мій,
Щоб наша Русь, лаючись матом,
Пішла світом не з сумою,
А з найкращим автоматом…

КОЗЕЛ
З ранку на надійній прив'язі
Козел пасеться на лузі.
Трави достатньо в колі,
І ситий козел, як тільки можна.
Але бородатому лиходію
Не вміє все. І тому
Мотузка шовкова в шию,
Як ніж урізається йому.
Від болю очей повзе під повіку,
І в горлі гіркоти розсіл,
І в серці злість… О, козел!
Як ти схожий на людину!

†††
Я надто довго збирався
Поговорити з тобою, брате.
І ось, зібравшись, розгубився
І починаю невпопад:
Про кислотний дощ, що випав,
Про пестициди в молоці,
Про жебрака і майже безтілесне
Пенсіонері-старому,
Про білий лобод у мазуті,
Про снах, про бісів у плоті,
Про життя суєтне, до суті
Який хочеться дійти,
Про страшні будні в Карабаху,
Про спокуту гріха,
Про війни, СНІД та страх
За всіх, хто живий поки що...

САМОРОДОК
Самородок! Самородок!
Налетіла преса.
Вмить від лисин і борідок
У хаті стало тісно.
Оператор із лев'ячою гривою
Змотує плівки.
І з посмішкою щасливою
Мати стоїть осторонь.

†††
У всіх нас на дзвін з дзвонів
Немотують злі серця.
І жмуриться вождь. Він задоволений.
Виконано все до кінця.
У серцях лише брехня чи злість.
А частіше – і злість, і брехня.
Не дарма зі скляної труни
Лукаво примружився вождь.

†††
Бувають дні, даровані згори,
Коли на всі гримаси суєти
Дивишся з зневагою, - так на даху,
Мабуть, птахи дивляться з висоти.
У підхоплені вітром фіранки
Небесна прозирає голубизна,
І все навколо в якомусь вологому блиску,
Наче в дитинстві, після сну.

†††
Спустилася нічна прохолода.
Сиджу на сходах ганку,
Дихання квітучого саду
Стосується ніжно обличчя.
І до таємниці творіння причетний,
Я плачу від думки однієї,
Що були в житті нещастя
Усі були вигадані мною.
А місяць стікає на дахи,
І ллється з небес благодать
На крони дерев, а вище.
Що вище? Не треба гадати.

†††
Що означають знайомства у дорозі?
Але пам'ятаю її досі:
І погляд її пам'ятаю глибокий,
І вліво біжить проділ,
І столик вагонний між нами,
Пригвинчений міцно до стіни.
Чи не юність це з роками
Все виразніше бачиться мені?

†††
За річкою дзвонять до вечірні.
Ставлять сітку мужики,
Шнур, натягнутий перебігом,
Потопив усі поплавці.
У насосний сич регоче,
Він знайшов собі притулок
Над греблею, старий шахрай.
Десь жінки співають.
Вмирати ніхто не хоче.

†††
Ось би в дитинство повернутися мені знову
І біля річки туманної, на зорі
Накосити різнотрав'я густого
Нашій телиці.
Знову руку просунути крізь жердину,
Знову гладити жуючу морду
І не думати про славу і смерть,
Ну їх до біса!..

ЗАСТОЛІВ
А після третьої всім до лампочки,
Хто іменинник? Скільки років?
Вже мало стільців, вносять лавочки,
І мухи падають у паштет.
Спека. У тарілках сало плавиться.
І солодкий хміль в очах куми.
І всі стверджують, що життя не подобається.
Ну, а чи до вподоби їй ми?

†††
Серцю сумно, духу вбогі.
Життя права і смерть права.
Літо. Сільський цвинтар.
Ні хрестів, ні зірок. Трава.
Але серед трави могильної,
Блідий, тонкий і високий,
Колосок – гербом фамільним.
Тонкий хлібний колосок.

†††
Любив я цей час доби,
Благословенний годинник!
Давлячись дрімотою, з будок
На двері поглядали пси.
З хати виходив господар
І мерзлякувато кутався в кожух.
О, незабутній дух околиць!
О, снігу скрип! О, дим із труб!
Хатенки старі. Кучугури.
Вікна всі до одного
Дивляться без заздрощів, без злості.
О, час мого дитинства!

†††
Як сонце зимове величезне!
Поля безмежні, як моря.
Серед них розмірено та скромно
Іде-проходить життя моє.
А світом править брехня та лють.
Плач не змовкає ні на мить.
І в серці все перемішалося:
У ньому і свята до людей жалість,
І гнів на них, і сором за них.

†††
Спустився тихий літній вечір,
І тільки там лише плескіт хвилі,
Де засмаглі, як негри,
Тягають бредень пацани.
А от той луг, де сіно косимо.
Он балка, де корів пасемо.
…Прозорим крильком бабкою
Друк безсмертя на всьому.

†††
Я б'юся над сенсом буття,
Але ти увійдеш з усмішкою вологою,
Візьмеш халат свій за краї
І нічого вже не важливо.
Ким ця влада тобі дана?
У долю на радість та на борошно
Тебе жбурнув мені сатана
Чи привів Господь за руку?

†††
Мабуть, спився б я давно
Іль згинув десь на Бамі,
Коли б не маленьке «але»
З прохолодно-солодкими губами,
Коли б не цей ніжний погляд,
І все, чим з нею ми не схожі,
Що перетворює життя пекло
Нехай не в райський сад, але все ж...

†††
Я в нашій кімнатці прохолодною,
Прокинувшись рано вранці,
Ступав на сонячні плями
На голій фарбованій підлозі.
Вона спала, голі груди
Накривши розпущеною косою,
А я щасливий і босий
У ліжко їй ніс пиріг на блюді.
Поспішав на кухню ставити чайник.
Все це бачу як у кіно.
На жаль, ми зустрілися випадково.
На жаль, ми розлучилися давно.
І життя, як і раніше, незрозуміле.
І я як жебрак на балу.
Але ці сонячні плями…
Але ці сонячні плями
На голій фарбованій підлозі!

ВІЧНІСТЬ
Степ без краю. Дорога погана.
Як яєчня, опівдні скворчить.
Одноденка, в кюветі пурхаючи,
Свою тінь тягне за собою.

ДУШЕ
Скільки садна на тобі за день!
Ти ніколи не була рада.
Але ми витримаємо, ми порозуміємося.
Ти ж міцна в мене, правда?
Нам не легко йти дорогою,
Мій упертий рідний ослик.
Ну та гаразд. Давай, чіпай.
Відпочинеш без мене. Після.

†††
Коли, змучений тривогою,
Почну вигадувати біду,
Я до річки стежкою пологою,
Як до друга вірного, йду.
…Повернуся звідти, як із дитинства:
Немає дурних думок у голові,
Немає зла в душі, немає болю в серці,
Лише бабка на рукаві.

†††
Я не орач і не воїн
У своєї рідної землі.
Я — поет. Мій розум роздвоєний,
Немов жало у змії.
Я — поет. Щасливої ​​частки
Бути не може у мене.
Як немає запаху у солі,
Як немає смаку біля вогню.

†††
У моїй країні так мало світла,
Царять у ній гроші та чини.
У моїй країні мрія поета
Наїстися вдосталь шинки.
Мені за мрію мою не соромно.
Я і на хлібі простягну
Термін відведений, але прикро,
До сліз прикро за країну.

Кавказ
Де чари південної ночі синьої?
Лише зірок, як пострілів, не порахувати.
Тут починається Росія.
Чи кінчається? Бог звістка.

†††
Цей світ дуже багато може,
Він влаштований страшенно мудро:
Лицемірство і ненависть множить,
Зменшуючи любов і добро.
Може, солодко п'яніючи від крові,
За вбивство вручати ордени.
Що можу я сказати йому, крім
«Відійди від мене, сатано!»?

ПИТАННЯ
Господи, я вовк чи вівця?
Іти мені в череду чи в зграю?
Не знаю, Господи. Не знаю.
І не впізнаю до кінця…

ХРУПКИЙ СВІТ
Мені з вікна видно греблю,
Сусідської хати половина,
Але ближче підійти до вікна
Мені страшно: раптом, як Буратіно,
Я носом це все проткну.

†††
Мені будь-якого прапора дорожче
Над хаткою бабиною димок,
Той, що пахне квасною і порошею,
В'ється по всіх моїх дорогах.
Нехай звучать будь-які докори,
Пристрастю та пристрастю гріша.
Тільки духом Бога та Вітчизни
Вічно сповнена душа.

†††
Моя рідна глушина,
Ти ніби створено для смутку:
Криві хати, мокрий луг,
На лавках зборища старих,
Прибитих неміччю до неробства;
Вночі моторошний плач сови.
Незначним приводом для веселощів
Радуй, Господи!
На жаль…

†††
Звичайний день. Прибережний луг.
Над ним у тумані, наче плями,
Летять дві чаплі, але з двох
Кричить якась — незрозуміло.
Туман, крик чаплі, луг, трава
Тут ніби ні до чого причепитися.
Але чомусь мені ледве
Вистачає сил не розплакатися.

Життєва і творча біографія Миколи Зінов'єва вкотре підтверджує, що поетам на Русі за всіх часів жилося і живеться несолодко. Як свідчать близькі люди, вірші його були помічені і опубліковані ще на початку 80-х років, а широка популярність приходить тільки зараз, більш ніж через чверть століття, коли вже й кілька збірників вийшло, і з'явилися добірки віршів у товстих центральних журналах. І справа тут не в тому, що хтось цьому перешкоджає, а швидше за все в тому, що в нашій проблемній і розважливій дійсності поки що і, здається, тимчасово про поезію просто забули або вважають її неприбутковим, а тому непопулярним заняттям.
Коли вдумуєшся у звичайну земну біографію Н. Зінов'єва, відтворюєш у зоровій пам'яті його самого, мимоволі напрошуються слова з відомої пісні Ігоря Талькова: Поети не народжуються випадково,
Вони летять на землю з висоти,
Їхнє життя оточене глибокою таємницею,
Хоча вони відкриті та прості.
Очі таких божественних створінь
Завжди сумні та вірні мрії.
І в хаосі проблем їх душі вічно світять тим
Світам, що заблукали в темряві. У цих проникливих рядках прямо-таки вимальовується не лише зовнішній портрет Миколи Зінов'єва, але і його скромний істинно російський спосіб життя, його відкрита благородна душа, яка занедужала невідступним занепокоєнням за долю Росії, вкотре за свою багатостраждальну історію натужно вирішальне питання"бути чи не бути?".
Майбутній поет з'явився на світ у 1960 році в невеликому кубанському містечку Коренівську, яке і до сьогодні більше схоже на статечну козацьку станицю. Там на одній із міських околиць він живе й досі. Писати почав приблизно з 1982 під враженням віршів, опублікованих в журналі «Кубань». Добре, що відразу знайшлася людина, яка схвалила перші поетичні досліди М. Зінов'єва і тим самим надихнула його на подальшу творчість. Ним виявився відомий на Кубані поет Вадим Неподоба, який, на жаль, уже пішов у світ інший...
Зрозуміло, що М. Зінов'єв народився поетом, але прояви себе як поет на повний голос тоді, коли спустилися грозові хмари над його великою і малою батьківщиною. Жаль тільки, що цей голос довгий час був нечутний, тому що його забивали і продовжують забивати чужі російській натурі звуки аморальності та вседозволеності. Вони тримають слух сучасної людини в постою: ном напрузі, і мета їхнього гучного звучання далеко не необразливий, Зінов'єв це дуже добре розуміє, інакше не народилося б, не вийшов би з-під його пера ось цей вірш, який не може залишити байдужим будь-якої людини , щиро стурбованого долею рідної землі та того великого духовного багатства, яке на ній виросло. Де російські тихі пісні?
Хотів би їх почути. Отче.
Крикун же заморський, хоч трісну,
Мені потрібне, як волосся в борщі. Де російські кваси та каші?
Де російська на хатах вінець?
Де наші російські жінки?
Де російська мова, нарешті? Росія кохана, де ти?
Який тебе змів ураган?
Залишився на гілку одягнений
Російська склянка, що не б'ється.Можливо, комусь заманеться звинуватити поета у русофільстві, у квасному патріотизмі і, можливо, ще в чомусь нині немодному та неприйнятному в «елітних сферах». Ми ж розцінюємо риторичні питання, які пролунали у вірші, як крик душі істинного громадянина, для якого характерні прикмети російської дійсності — це святині, без яких Росія перестане бути такою, розчиниться в п'яному чаді.
Поезія Н. Зінов'єва — не лише власна духовна біографія, а й правдива історія Росії кінця XX
XXI ст., зафіксована як через думки та почуття його самого так і простих людей, серед яких виріс він сам. Більшість його віршів сповнена смутку і смутку, у чому не можна вбачати якусь заданість чи неприродність. Так вийшло, що М. Зінов'єву випало жити в той час, коли країна покотилася під ухил, стрімко втрачаючи і колишню державну міць, і високі духовні цінності, і віру у майбутнє. Розуміючи те, що відбувається серцем і розумом, живучи в гущавині народу і тонко сприймаючи його настрої, поет просто і мудро дає своєму часу досить сувору оцінку, яка, звичайно ж, сприймається не тільки як його індивідуальна, а й як глибоко народна. У нього не так багато віршів про наше недавнє радянське минуле. Але саме в них проявляється одна з його кращих якостейяк художника слова і людини: він не впадає в крайнощі, що викликають неприйняття, він гранично правдивий і об'єктивний, хоча поняття об'єктивності стосовно поезії навряд чи доречне, оскільки вона глибоко емоційна за своєю сутністю і, отже, переважно суб'єктивна. У віршах про часи соціалізму, безумовно, прослизають ностальгічні нотки, але загалом вони являють собою зразок того, як треба дбайливо ставитися до історії та шукати в ній не лише чорні фарби, а й те потаємне та нетлінне, що допомогло б людині жити в теперішньому. . У цьому збірнику є вірш, присвячений В. Н. Павлюченкову. Сенсові та духовні параметри цього посвячення виходять далеко за межі дружнього послання. У ньому звучить той настрій, яким живуть люди старшого покоління, стверджується думка про те, що в минулій радянській дійсності, яку багато хто сьогодні охрестив «імперією зла», було чим пишатися: і силою, і потужністю, і славою, і єдністю устремлінь: Від вас, молоді, не приховую:
Не Божу, але знав благодать,
Я Батьківщину бачив такою,
Який вам її не видно. Я бачив таку державу,
В Імперії жив я такий,
Що вічно за минулу славу
Я триматимуся рукою. Інакше я рухну, як дерево,
На нинішній дивлячись народ,
Той, хто дивиться то вправо, то вліво.
А ми бачили тільки вперед.Звернення поета до минулого позбавлені будь-яких ідеологічних фарб, у яких, зазвичай, у конкретних земних деталях відтворюються моральні цінності, у житті лише втрачені, а й зганьблені. Яскравий приклад тому вірш «З дитинства»: Стояла літня спека.
І мама смажила котлети.
І я вершив свої «справи».
Пускав кораблик з газети. І пісня російська лилась
З репродуктора в передпокої...
Не знаю, чия була то влада,
Але життя було на життя схожим. Я пам'ятаю, як був дядько радий,
Коли дружина народила двійнят.
Сусід сусідові був як брат...
Тим і живу, що пам'ятаю.Життя теперішнє по відношенню до тієї відтворюється за принципом розмаїття, в ній немає міцних моральних опор і, отже, грунту для душевного спокою: Я пам'ятаю всіх за іменами,
Хтось нас вчив, що праця — нагорода.
Забудьте, любі!
Не треба...
Праця - покарання Боже нам. Як може бути мій дух високий,
Коли до поту, до змору
Я за шматок яловичини
Палац розкішний строю злодії? Адже я потураю йому.
Адже я з них, виходить, зграї...
О, повік! Ні серцю, ні розуму,
Ні духу не знайти опори.Як художник, Н. Зінов'єв має дивовижну пильність.
Він бачить у навколишньому житті страждання звичайних покупців, безліч ходить необхідним загострити ними свою увагу, переконано вважаючи, що успішно боротися з байдужістю, злом можна лише силою попілового одкровення, силою нехай гіркої, але правди. Навряд чи залишать читача байдужим вірші про чергу в соцзабез, про жебрачку, що копається в контейнері для сміття, про однокласницю Катьку, яка вийшла на панель... Новий час — нові прикмети. Мабуть, і не пригадаєш нагоди, щоб обласкані увагою столичні поети зійшли до ящика для сміття. У них інша турбота: «пофілософствовать у шкаралупці» про високе призначення поезії, скинути свого попередника чи сучасника, щоб самому видертися на п'єдестал. Вони і впритул не бачать, точніше не хочуть бачити того, що бачить М. Зінов'єв, оскільки живуть не в сільській хаті, а десь на десятому поверсі, між небом і землею, звідки все бачиться ніби в тумані.
Вірші, зібрані у цій книзі, переконливо свідчать, що М. Зінов'єв дозрів як поет, і як громадянин. Він глибоко оригінальний і неповторний у своїх думках і почуттях, художніх засобахїх висловлювання. Він знайшов свій оригінальний поетичний стиль, свою влучну, образну мову, засновану на граничній простоті, позбавлений підзатертих високих слів, що однаково захоплює як просту людину, так і істинного поціновувача поезії. У переважній більшості віршів відчутна тверда влада над словом, яке для М. Зінов'єва дорожче за будь-якого дорогоцінного металу. Ось чому він не тринькає його, воліючи висловити думку чи почуття у двох-трьох чотиривіршах, але висловити так, щоб вони переконували своєю глибиною, щирістю, свіжістю та яскравістю словесного обороту. Пошлемося на підтвердження на вірш, перший чотиривірш якого налаштовує читача те що, що поет ніби йорчить. Але відразу слідує другий чотиривірш, де витончено і тонко передано споконвічний біль російського поета за свою знедолену країну: У моїй країні так мало світла,
Царять у ній гроші та чини.
У моїй країні мрія Поета
Наїстися вдосталь шинки. Мені за мрію мою не соромно.
Я і на хлібі простягну
Термін відведений, але прикро,
До сліз прикро за країну.Нерідко вірші М. Зінов'єва складаються лише з одного чотиривірші. Але і в цьому випадку вони містять чітко виражену, буквально спресовану авторську думку, яка приваблює і своєю глибиною, і граничною словесною економією у її вираженні, і, найголовніше, тим, що вона сприймається як притаманна величезній масі співвітчизників поета. Пошлемося хоча б ось на це чотиривірш: Вкотре нам це чути:
«Знов біля воріт стоїть біда,
Зчепить зуби, треба вижити!
О, російський Бог, а жити коли?!Нікого не залишить байдужим такий самий короткий вірш із поширеною назвою «Мати»: Там, де крізь вогнедишний чад
Сонце на ніч в ущелині впало,
Син загинув... Щоб донянчити внучать,
Мати на якийсь час живої прикинулася.Всього чотири скупі рядки, а скільки ж у них несподіваних поетичних ходів та знахідок! Але найбільше вражає образ російської матері, створений лише одним віршованим рядком. Здавалося б, материнська тема в поезії давно вичерпала себе, але М. Зінов'єв знаходить таку її грань, якої поки що ніхто не торкнувся. Знаходить не тільки тому, що щедро обдарований поетичним талантом, а й тому, що зміст своєї творчості міцно пов'язує з долями своєї Батьківщини, вважає своїм громадянським обов'язком мужньо відгукуватися на все те світле, темне і навіть трагічне, що відбувається.
М. Зінов'єв прямо заявив про те, що є продовжувачем традицій тих поетів, які, як і він, з любов'ю і болем писали про Росію, про її нескінченні біди, але з надією на краще, на те, що лиха година рано чи пізно вичерпає себе. Хто ж вони, російські поети, яких він усвідомлює як споріднені душі, шанує за вчителів, вважає своїм обов'язком успадковувати та нести в маси їхні думки та почуття? Років п'ять-шість тому на зустрічі з читачами М. Зінов'єв, відповідаючи на запитання про свої літературні уподобання, назвав своїми кумирами М. Рубцова, Ю. Кузнєцова, Б. Пастернака. Але, здається, лінія зв'язку з попередньої російської поезією тягнеться набагато далі: у XX, а й у XIX століття. Невипадково у збірнику (найчастіше в епіграфах до віршів) згадуються і Пушкін, і Лермонтов, і Некрасов, і Тютчев, і Блок. При цьому не можна не звернути увагу на те, наскільки коротко, тонко і вичерпно Зінов'єв може дати точну оцінку тому чи іншому поетові або окремому вірші. Взявши, наприклад, як епіграф до одного з віршів рядка Блоку «Зітри випадкові риси і ти побачиш: світ прекрасний!», Зінов'єв віддає йому данину як великому поетові, але при цьому ніби ненароком помічає властивий його віршам «холод розуму», нехарактерний для традиційно російської поезії: Поет, поет, у якому ж ти
Жив помилку милою.
Стерти випадкові риси
Можливо тільки зі світом. Але така прекрасна думка сама
Великого поета,
Що відкидаєш холод розуму
І серцем віриш у це.Але не будемо судити про переважаючий душевний настрій самого поета і, як заведено говорити, його ліричного героя, зважаючи тільки на те, що віршів, виконаних гіркоти, що містять часом похмурі висновки, більше, ніж віршів, де так чи інакше пробиваються іскорки оптимізму. Втягуючи читача в гущавину трагічних епізодів, характерних для пострадянської Росії, налаштовуючи його на мінорні тони, Н. Зінов'єв ніби схожий змінює характерний йому настрій і тонким спостереженням, взятим з далекої історії або з сьогоднішнього дня, сіє маленьку надію на те, що відбувається навколо не вічно. і це неодноразово підтверджувала наша історія: Тіснили нас різні орди.
Вривалися до нас у сутінки хати
І кінські жаркі морди,
І танків холодні лоби. І був свого часу, як НАТО,
Зело популярний Мамай,
І Гітлер, і... Досить? Не треба?
Ну то, дивись, не замай.У віршах такого роду зовсім в іншому світлі постає російська людина, яка у вирішальну хвилину перетворюється з простого, непомітного мужичка справжнього велетня, готового на будь-яке звершення заради захисту сім'ї або порятунку Батьківщини: А свої блакитні очі
Втратив я у дванадцятому столітті.
При раптовому степовому набігу
Вони з кров'ю скотилися з обличчя. І тоді, щоб за загибель сім'ї
Печеніг не втік від відповіді,
Я їх підняв із горілої землі,
І з того часу вони чорного кольору.Мабуть, лише результаті глибоких пошуків можна встановити, ніж М. Зінов'єв, наприклад, схожий Ю. Кузнєцова і більше Б. Пастернака. Але цілком очевидно його спорідненість із М. А. Некрасовим чи Ф. Тютчевим. Воно проявляється у безмежному почутті любові Н. Зінов'єва до Росії, до її великого минулого і до заплутаного та непередбачуваного сьогодення. Не раз доводилося чути, що вірші його часом не лише сумні, а й песимістичні чи просто трагічні. Але М. Зінов'єв ніколи не досяг би великих поетичних висот, якби не вірив у Росію, якби не знаходив навіть найменш помітні проблиски в її похмурій сучасної історії, що свідчать про те, що рано чи пізно вона вийде з економічної і духовної кризи, що затягнулася, і здобуде вірну дорогу. Ось рядки, що підтверджують, що Росію з її незламним народом ховати рано: Як радіє закордон
І від щастя виє виттям,
Що ми стали навколішки.
А ми стали навколішки
Помолитись перед боєм.Н. Зінов'єв не приховує своєї роздвоєності, філософськи спокійно усвідомлює своє поетичне призначення, яке не обіцяє ні гучної слави, ні житейського благополуччя: Я не орач і не воїн
У своєї рідної землі.
Я — поет. Мій розум роздвоєний,
Немов жало у змії. Я поет. Щасливої ​​частки
Бути не може у мене,
Як немає запаху у солі,
Як немає смаку біля вогню.Ліричний герой віршів М. Зінов'єва схильний до глибокої рефлексії, у якій переважають тривожні, котрий іноді похмурі тони. Можна послатися на підтвердження на десятки його віршів, таких як, наприклад, «У вікна», «Особисте визначення», «Моя країна», «Русь-трійка» та інші. Стан душі цього героя красномовно проглядає ось із цих пронизливих чотирьох рядків: Доля нас крутить усіх як хоче,
І я кидаюся, горовий,
То вгору, то вниз, то вбік — як коче,
З відрубаною головою.Щось подібне було властиво його великим попередникам і маститим сучасникам, стурбованим долями вітчизни. Але підкреслимо ще раз, що спроба встановити кревну спорідненість Н. Зінов'єва з ними зроблена не для того, щоб, не дай боже, викрити його в наслідуванні або, гірше за те, в епігонстві. Щастя Росії, її порятунок у тому, що у всі часи, коли їй було важко, десь у її далекій глибинці народжувалися талановиті люди, здатні корисною справою чи яскравим образним словом посіяти в душах людей віру в те, що вона не впаде у прірву , не дасть себе образити, рано чи пізно здобуде свою справжню дорогу. Микола Зінов'єв із тих людей: сенс життя для нього насамперед у тому, щоб була Росія, щоб вона ставала сильнішою та чистішою, щоб не переривала зв'язок часів, не втрачала того, чим пишалася в минулому. І цей сенс він зумів висловити у своїх оригінальних талановитих віршах, які ні з чиїмись іншими не сплутаєш. Немає сумніву в тому, що за два десятиліття вірші Н. Зінов'єв вписав своє ім'я в російську поезію. Але він не зупиняється на досягнутому, він продовжує шукати себе, знаходячи все нових і нових шанувальників. Віриться у те, що головні його вірші ще попереду, тому що у його творчості надійна триєдина основа: Росія, Православна Віра та великий Російський Народ. Т. Сосновський, доктор філологічних наук

Микола Зінов'єв з нової книги
†††
Як радіє закордон
І від щастя виє виттям,
Що ми стали на коліна.
А ми стали на коліна
Помолитися перед боєм.

В ДИТЯЧОМУ САДКУ
Над клумбою метелики пурхають
І небо ллється синьовою.
У тіні пісочниці грають
Солдати Третьої світової.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

†††
Я вірю, Росія прокинеться,
Щоб добре діло творити,
Але колись таке почнеться,
Про що я боюсь говорити.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

†††
Ось змінила епоху епоха,
Що ж у цьому найсумнішого?
Раніше ми вірили в Бога,
Нині таємно не віримо в Нього.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

СІМЕЙНА ЗДАНА
Душ коханих спасіння заради,
Богомолом прославившись довкола,
Щороку до церкви хаджував прадід...
На колінах... У сусідній повіт.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар
†††
Не борода, а лопата,
Поглянеш і скажеш: бандит.
Що від мене йому треба,
Що він за мною стежить?
Брудний, худий, як усі бомжі,
Ось відійшов до стіни.
Ось повернувся. О Боже,
Ось він підходить до мене.
†††
У знайомих – хвора дочка.
Інвалід, розумієш, із дитинства.
І ніхто їй не може допомогти.
Нема у світі такого засобу.
Розумію, що я ні до чого,
Розумію, розумом розумію…
Але німіє під лівим плечем,
Коли погляд на неї піднімаю.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

З ДИТИНСТВА
Води та сонця тут без міри,
А скільки пісень під баян
Тут заспівано нами, піонерами, -
Дітьми робітників та селян.
Співаємо про Батьківщину могутньої,
Про добрі, доблесні справи.
І розвивається над кручею
Рідний з народження червоний прапор.
У спеку лежимо ниць під тентом,
Кидаємо каміння в яр
І точно знаємо: президентом
Може, ворог, і тільки ворог.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

ПАМ'ЯТЬ
Стояла літня спека.
І мама смажила котлети.
І я вершив свої «справи» -
Пускав кораблик із газети.
І пісня російська лилася
З репродуктора у передпокої.
Не знаю, чия була то влада,
Але життя на життя було схожим.
Я пам'ятаю, як був дядько радий,
Коли дружина народила двійнят.
Сусід сусідові був як брат.
Тим і живу, що пам'ятаю.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

†††
Уві сні я молився, і плакав,
І свічку стискав у кулаку,
А віск із неї на руку капав
І кров'ю стікав по руці.
І стали стікаючої крові
Річкові долини тісні,
І хлопчик, що пливе на покрівлі,
Сказав мені, насупивши брови:
«Не смій тлумачити сни!..»
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

ЧУДАК
Дідок збирає пляшки,
І – дивак – нікуди не здає.
Лише задумливо чухає в потилиці.
Я подумав: старий ідіот.
Але спитав: «Для чого?» - З тихою лестощами.
І відповів беззубим ротом:
«Наповнювати запальною сумішшю –
Потрібно буде багато їх потім».
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

†††
Якось після п'янки
Прокинешся сірий і похмурий,
У вікно подивишся: янкі
На сніданок ловлять курей.
Чужим гортанним сміхом
Буряють тишу
І тягнуть на втіху
У сарай твою дружину.
Злітають крик і пір'я,
Кривається світанок,
А в тебе з похмілля
Піднятись сили немає.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

БАЧЕННЯ

З сім'єю зустріч попереду.
Медаль "За взяття Нью-Йорка"
Я бачу на його грудях.
Я бачу: дочка його Танька
На річку жене двох гусей,
Де з вежі натовського танка
Син Федько ловить карасів.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

НЕВЕДЕННЯ
Суперлайнер з курсу летів,
І в салоні хтось тихо хропів,
Хто розгадував дурний кросворд,
Хтось пив даремно ліки.
Адже не знали люди, що борт
За дві години від Небесного Царства.
Микола ЗІНОВ'ЄВ, м. Краснодар

Рецензії

Ми мирні люди але наш бронепоїзд!
Що робити, на жаль до нас завжди хтось приходить не з добрими намірами,
От і доводиться потім, з чужих розбитих танків, ловити карасів. Мені дуже сподобалися ваші вірші особливо "Медаль "За взяття Нью-Йорка"". І я дозволив собі до писати трохи, ну наболіло.

Солдат спускається з пагорба,
З сім'єю зустріч попереду.
Медаль "За взяття Нью-Йорка"
Я бачу його груди.

Я бачу: дочка його Танька
На річку жене двох гусей,
Де з вежі натовського танка
Син Федько ловить карасів.

Кінець війні, душа солдата,
Співає за бачачи отчий будинок.
Дав прикурити він блоку НАТО,
Палити не хоче дядько Том.

У грудях героя серце б'ється,
Запам'ятає пентагон відсіч.
Над Капітолієм стяг в'ється,
Рідний Російський триколор.

Він все пройшов – вогонь та води,
він у океані брід знайшов.
На камені статуї Свободи
він розписався багнетом-ножем.

Він усіх обробив під горіхи,
втер, як то кажуть, ніс.
Перед ним хвалені морпіхи
кидалися вплавь на Острів Сліз.

Він бачив, як горить Мід-таун,
як плавиться Алея Зірок,
біля Бруклінського біля моста він
свій піднімав переможний тост.

Закінчено бій. І дим пожеж
до Гудзона вітром віднесло.
Час у зворотний шлях, мабуть,
у рідне російське село.

Там на чаді над річкою
будинок-п'ятистінок, поруч сад.
Зустрічай, дружина, зустрічай героя,
ось і повернувся твій солдат.

На ньому захисна гімнастерка,
і яскраво світить на грудях
медаль «За взяття Нью-Йорка»,
якої Путін нагородив.